May 04, 2017

আফসোস একটাই



আমার নয়, অঞ্জন দত্তের। ‘হাফ চকোলেট’ সিনেমার শেষ সিনের নেপথ্যে তিনি বলছিলেন, আফসোস একটাই, বয়সটা বেড়ে গেল।

সাধারণত এ আফসোস আমার হয় না। ভালোই তো বয়স বাড়ছে, বোকামোগুলো পুরোনো হতে হতে ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে। নতুন বোকামোও যে জমছে না সে দাবি করার কনফিডেন্স পাইনি এখনও, তবে আগের থেকে কমেছে অনেক। বয়স বাড়ার অনিবার্য এক্সটার্নালিটি। বুদ্ধি বেড়েছে বলে নয়, জনসংসর্গ কমেছে বলে। একলা ঘরে বসে ভয়ংকর বোকা কিংবা মারাত্মক বুদ্ধিদীপ্ত কিছু করা অসম্ভব। আমি চেষ্টা করে দেখেছি। 

তবু আজকাল একটা দৃশ্য মাথায় ভেসে ওঠে বার বার। একটা ঢালু রাস্তা, বেশি দুধ দেওয়া কফি রঙের ভোর, কুয়াশা আর কুয়াশার ভেতর জ্বলজ্বল করা একটা গিটার। ওই গিটারটার সঙ্গে আমরা এতক্ষণ বসে ছিলাম কোনও একটা হোস্টেলের ঘরে। পেরিয়ার না কাবেরী ভুলে গেছি। শীত না গ্রীষ্ম তাও মনে নেই। মনে থাকার কোনও কারণ নেই। বছরের তিনশো চৌষট্টিটা রাতের মতো সে রাতটাও বাজে আড্ডা মেরে, রাজাউজির খতম করে, গিটারের টুংটাং শুনে কেটেছে। এবার হোস্টেলে ফিরে চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে ক্লাসে যাব সবাই।

অন্তত প্ল্যান সেরকমই ছিল। শুধু দরজার বাইরে ওয়ার্ডেনের বাগানের বোগেনভিলিয়ার ঝাড়ের অবয়ব যখন স্পষ্ট  হয়েছে কি হয়নি, তখন কেউ বলে উঠল, "বেড়াতে যাব।" 

প্রশ্ন না, অনুমতির প্রার্থনা না, ইচ্ছাপ্রকাশ না। গেলে ভালো হত, কেন হচ্ছে না, কবে হবে, ছুটি নেই, চলো না গো, এইসব কাঁদুনি না। জাস্ট ঘোষণা। 

বেড়াতে যাব।

গিটার কাঁধে উঠে গেল। ঘরে চাবি দিয়ে সবাই বেরিয়ে এলাম। নীলগিরি ধাবার ঝাঁপ তখনও ফেলা। কুকুরগুলো সারা রাত চিল্লিয়ে সবে শান্ত হয়ে গোল পাকিয়ে শুয়েছে। ঢালু রাস্তাটা নেমে গেছে রিং রোডের দিকে। রিং রোড ধরে হেঁটে নর্থ গেট, অটো ধরে বাসস্ট্যান্ড, বাস ধরে জয়পুর। পাঁচ ঘণ্টার সোজা রাস্তা।

সোজার মধ্যে একটুখানিই বেঁকতে হল। ধাবা পেরিয়ে, রাস্তা ডিঙিয়ে সোজা গেলে আমার নিজের হোস্টেলের গেট, কিন্তু আমরা হোস্টেলে ফিরছি না, আমরা যাচ্ছি জয়পুর। 

আমিই নিয়ম ভাঙলাম। জয়পুর না গিয়ে দৌড়ে হোস্টেলে ঢুকলাম হাওয়াই চটি বদলে জুতো পরতে। দলের অন্যদের মুখ ব্যঙ্গে বেঁকে গেল, আমার মুখ নিচু হল লজ্জায়, তবু আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না।

জয়পুর কেমন বেড়িয়েছিলাম? কিচ্ছু মনে নেই। বাসস্ট্যান্ডে নেমে অটো নিয়ে প্রথমে এ টি এম-এ গিয়েছিলাম মনে আছে, আর পরদিন ফেরার পথে ওই বাসস্ট্যান্ডে বসে ডাল বাটি চুরমা খেয়েছিলাম, জীবনে প্রথমবার। মাঝখানে নিভুনিভু সস্তা পাব, ঝলমলে দামি শপিং মল, যাওয়াআসার পথে বাসের জানালা দিয়ে সাজাগোজা হাতি আর উটের সারি, সব আবছা। পরদিন দুপুর নাগাদ ক্যাম্পাসে পৌঁছে নিজের হোস্টেলের ঘরে ঢুকে টানা আটচল্লিশ ঘণ্টার স্নানহীন, ঘুমহীন,পথে পথে ঘোরার ক্লান্তিটুকুও আমার মাঝবয়সী মগজ কল্পনা করছে, সত্যি বলছি আমার সেটাও মনে নেই। 

শুধু মনে আছে ‘জয়পুর যাব’ ঘোষণাটা, দরজায় তালা দেওয়া, ভোরের আলো আর কুয়াশার মধ্যে ফাঁকা রাস্তা দিয়ে ক’জনের হেঁটে যাওয়া, চোখের সামনে দুলন্ত গিটারের সম্মোহন। জয়পুর কেন, রসাতলে নিয়ে গেলেও পিছু পিছু যাব। 

আগের বেড়ানোটা তিন মাস দূর হয়ে গেছে, অফিসের ব্যস্ততা, না, মিছে বলে লাভ নেই, বোরডম অসহ্য লাগছে, গুগল হ্যাংআউটের চ্যাটবাক্স ‘টেন অফবিট হিল স্টেশনস অ্যারাউন্ড ডেলহি” গোছের লিংকে একাকার। ট্রেনের টিকিট, বাসের জানালা, অ্যাভোমিনের পাতা। হোটেল বুকিং। রিসর্ট দেখলেই সন্দেহ হয়, গলায় গামছা দিয়ে টানলেও যাই না, এদিকে সরকারি হোটেলের চার নেই ডাকাডাকির। লোক আসলে আসবে, না আসলে আসবে না। পাহাড় তো একইরকম সুন্দর থাকবে। বরং না আসলে বেশি সুন্দর থাকবে। সরকারি সেনসিবিলিটি এইজন্য আমার এত পছন্দের। জনসংযোগের ট্রেনিং পাওয়া বিনীত গলা বলে, “ইন্ডিয়া ডিজিটাল হো রহি হ্যায় ম্যাডাম, অনলাইন বুকিং কর লিজিয়ে।” দুঃখের বিষয় সার্ভারের কানে সুখবরটা পৌঁছোয়নি, বুকিং-এর মাঝপথে সে হ্যাং হয়ে বসে থাকে। রাগের চোটে স্ক্রিনের দিকে ঘুঁষি উঁচিয়েও সামলে নিই, পথ আটকে দাঁড়ায় কুয়াশার মধ্যে গিটার। 

আর আফসোস হয়, বয়সটা বেড়ে গেল। 

*****

সবথেকে কম প্রস্তুতিতে, সবথেকে কম প্ল্যানিং করে, সবথেকে কম ব্যাগ গুছিয়ে আপনি কোথায় বেড়াতে গেছেন?


34 comments:

  1. kom planning o prostuti bolte je udahoron ta likhe tar moto kom planning o prostutite bodhay kothao jaini :( - PB

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ প্রদীপ্ত, ওটা আমার মতে একটু বাড়াবাড়িই হয়েছিল, তবে হয়েছিল যে তাতে আমি খুশি। কিন্তু আমার তো ধারণা (তোমার ব্লগ পড়ে) তুমি হুট বলতে বেরিয়ে পড় মাঝেসাঝেই।

      Delete
    2. ta beriye pori :) ...ei sedin ofc theke ph wallet sob charai beriye gechilam emnii elomelo ghurechilam ghonta tineker jonyo bole ar dhorini egulo :( -PB

      Delete
    3. তবে? আমি তো এক ফ্লোর নামলেও ওয়ালেট বগলে করে নিয়ে যাই।

      Delete
  2. সে দু'হাজার তেরো... তেরোই তো হবে, নাকি চোদ্দ? উঁহু, দু'হাজার তেরোর নভেম্বরে আমরা কত্তাগিন্নি বেড়াতে গিয়েছিলাম জিম করবেট। রোববার সকালে তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট সেরে নিয়ে দিল্লির দিকে রওনা হই আমরা। আসতে আসতে দেখি রাস্তায় সাইনবোর্ড - দিল্লি ২৪৫ কিলোমিটার।

    উরিব্বাস, অনেকটা দূর তো! আসার সময় টের পাওয়া যায়নি, তাই না?

    একটু পরে আরেকটা সাইনবোর্ড চোখে পড়ল - নৈনিতাল ১৪৫ কিলোমিটার।

    আরেঃ এই তো, নৈনিতাল তো বেশ কাছে। চলো নৈনিতাল যাই।
    আর কাল সোমবার যে অফিস আছে?
    ফোন করে বলে দেবো পেটে ব্যাথা।

    চোখে চোখে কথা হল - আমরা চলে গেলাম নৈনিতাল।

    ReplyDelete
    Replies
    1. are eta darun to :) -PB

      Delete
  3. POndicherry..
    seta 2013, chakri sutre chennai gechi.prothom chakri, prothom bariri baire thaka. amader batch e chilam 30 jon..tokhon training hocche.hothat ekdin ttjik holo Pondicherry jaowa hobe.shukrobar sokale plan kora holo ar shukrobar raat 2toy bus elo, amra chore boslam,bhor 6 tay pondicherry

    ReplyDelete
    Replies
    1. প্রথম বাড়ির বাইরে গেলেই এসমস্ত হয় দেখেছি, ঋতম। বাই দ্য ওয়ে, পন্ডিচেরি আমাদের ভীষণ যাওয়ার ইচ্ছে।

      Delete
  4. 2011. May masher ghilu fatano goromer Dilli. Rowd thengiye ek bondhu dupurbela bari eshe bollo 'Ajke Agra jetei hobe'.

    Sondhye 7tay gari chaplam. Raat 12ta nagad Agra. Por din bikele phera. Phirti pothe Dillir bus e chepe ghumiye porechi. Ghonta duek baadey ghum bhenge dekhi Dilli kothay, e toh Mathura! Tobe se onyo golpo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. মে মাসে আগ্রা! তোমার বন্ধুর শ্রীচরণে (এবং সেই সঙ্গে তোমারও) শতকোটি, বিম্ববতী। মথুরার গল্পটা ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে।

      Delete
  5. Year 2000, December, Bangalore. Friday night decision holo ooty jabo, saturday ekta tempo traveller book kora holo, jabar pothe aro duchar jonke tader ghor theke deke neoa holo. Ami to atleast plan ta jantam, kintu tader ke jete raji hoye toiri hobar jonye 10 min deoa hoyechhilo. Ekjon raji hoy ni, take shudhu chang-dola kore tola hoyechhilo. Puro trip ta take same jamakapor ar dhar kora oversized jacket pore katate hoyechhilo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওরে বাবা, একেবারে চ্যাংদোলা! গল্পটা খুবই মজার, শুনতে পেয়ে ভালো লাগল, তীর্থ।

      Delete
  6. আমার ব্যাচেলর লাইফ-এ পন্ডিচেরী। গল্পটা প্রায় একইরকম, চাকরির ট্রেনিং সূত্রে চেন্নাইতে ছিলাম দেড়মাস। তবে এখানেও একদিন সন্ধ্যেবেলায় প্ল্যান করে পরদিন ভোরের বাস ধরা হয়েছিল। আপনার মতন নয়। আর বিয়ের পর থেকে তো তিনমাস ধরে ডিটেলে প্ল্যান না করে কোথাও যাওয়া হয়না। সবথেকে কাছাকাছি হবে ডিসি থেকে ইথাকা-নায়াগ্রার রোড ট্রিপ, সেটা এক সপ্তাহের কম প্ল্যান করেছিলাম। এক বন্ধুর বাড়ি ছিল ইথাকায়, তাই আর হোটেল বুক করতে হয়নি। ইথাকা থেকে গাড়িতে নায়াগ্রা গিয়ে সেদিনই ফিরে এসেছিলাম আবার বন্ধুর বাড়ি।উইকএন্ডের সঙ্গে একটা দিন যোগ করে দিব্যি একটা বেড়ানো।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমাদেরও বেড়ানোর থেকে প্ল্যানিং-এর ঘটা বেড়েই চলেছে সময়ের সঙ্গে, সুগত। একসপ্তাহের কম প্ল্যানিং খুবই বিরল।

      Delete
  7. Duto mone porche .. 2014 te gangtok theke north Sikkim jawar plan. Ager din tsamgo giyei prochur borof pelam . Sob driver bollo north sikkim jawa jabe na hoyto.. Hotel e fire sondhe bela koyekjon foreigners er theke janlam rastay landslide hoye Rasta bondho ora jete pareni.. Phone korlam dooars er ekjon porichito dada ke.. North Sikkim na giye east jabo.. Onake diye onar Chena homestay ar hotel book koriye porer din onno route e beriye porlam.. Kalimpong, sillarygaon, zuluk kupup, aritar.
    Ei trip ta khub bhalo hoyechilo.. Rasta khola chilo abar borof o chilo..
    Ar tomar kachakachi ekta hoyechilo Trivandrum e thakte. Saturday chilo. Amar ekta bondhu dupur nagad elo moner dukkho janate je khub boring life katche.. Dukkho korte korte bhablam tahole kothao jai.. Kintu trivandrum e na.. Tahole Varkala jai.. Ek ghonta por train.. Chan korei khawa.. Dimer jhol hoyni tokhono.. Room mate der Tora amar bhager dim tao kha bole.. Bhat dal kheye doure train dhorlam.. Ghure fire ratribela fire asa holo.. Setao khub moja hoyechilo.. Amar mone hoy.. Sudhu Boyes na.. Poribesh poristhiti ar beriye pori bhabar loker thikthak sujog ba songot ekta boro karon egulo na hobar..

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমার গ্যাংটক সিকিম না দেখার দুঃখ তোর কমেন্ট পড়ে আবার চাগিয়ে উঠল, ঊর্মি। রুমমেটদের ডিম বিতরণ করে বেড়াতে যাওয়ার গল্পটা ভয়ানক মজার। তুই ঠিক, পরিবেশ পরিস্থিতি লোকের সঙ্গ ইত্যাদি ম্যাটার করে, কিন্তু ওই সব লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ারও একটা বয়স থাকে। অ্যাট লিস্ট, আমার ছিল। এখন আমি এরকম কোনও লোককে চিনি না, চেনার উৎসাহও নেই। আর যাদের সঙ্গে ওই কাণ্ডটা ঘটিয়েছিলাম, তারাও বুড়ো হয়ে আমার মতো বোরিং হয়ে গেছে নির্ঘাত।

      Delete
  8. Khub bhalo laglo lekhata.

    Amar jibone unplanned beranor experience besh koekbar hoyechhe. 2010 e bajar korte beriye du bochhorer chhele niye 9 ghanta drive kore Lexington, KY theke Washington DC gechhilam. Rastai bachchar khabar r onyanyo jinis kini aar Starbucks theke hotel booking.
    Tar du bochhor por Maharashtra er Aurangabad theke alu potol kinte giye 5ghanta drive kore Pune pouchhai. Ekhane amar mamabari thakai baki byabostha korte hoini.

    2015 te Philippines e amar sattorordho sasur-sasuri ke niye amra drive kore ek volcano dekhte chole giye okhanei theke jai. Erokom paglami r ongshidar tnara jibone honni....tai bhalolaagar sathe bismito hoyechhilen.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আপনার জীবনে বাজার করতে যাওয়াটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ দেখতে পাচ্ছি, সুস্মিতা। বাজার করতে গিয়ে কখন কী ঘটে যাবে কিচ্ছু বলা যায় না। এরকম ঘুরতে যাওয়ার কথা আমি শুনিনি সত্যি। খুব ভালো লাগল আপনার অভিজ্ঞতার কথা পড়ে। থ্যাংক ইউ।

      Delete
    2. In fact bajar korte beriye last Sunday teo aamra bari firini. Porerdin chhuti chhilo beriye firlam.
      Bajar korata ekta bishal byapar family te....

      Delete
    3. হাহা, তাই তো দেখছি, সুস্মিতা।

      Delete
  9. Generally amra chhoto boro kono trip I khub plan kore korini for work purposes. Amra deba debi dujonei ghurte bhalobasleo kaj sankranto akaron tension jhere felte parina unfortunately. Moreover amader dui jora baba ma besi plan program kore r berie uthte parenna seta thekeo siksha niyechi tai as less plan as possible. Even meyeo bole where are we going next long weekend? Tabe best chilo biyer just por phd lab theke ferar pathe dharmatalay neme Gangtok er ticket kore newa for next day. Tokhon aboshyo meyer golpo ta chilona. Meyer subade 1.5 days min plan thake. Jokhon Niagara gechilam ekta bondhu ke 6 hrs aage janie jothasomoye oderke pickup kore start korlam. Seta jodio meye sohojogei. Bratati.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওরে বাবা মেয়ে নিয়েও মোটে দেড়দিন তো রীতিমত ভালো রেকর্ড, ব্রততী। আমরা দুজন ধেড়েই তো সারা মাস প্ল্যান করি (অবশ্য সেটা যত না অ্যাডভেঞ্চার এড়ানোর জন্য তার থেকেও বেশি বেড়ানোর উত্তেজনা পোহানোর জন্য।)

      Delete
  10. dutinte mone porchhey

    1. prothombar thik bina guchhiye bola, bag guchhiyei gechhilam barir theke baba ma, bon ar ami delhi jabo bole. ticket waiting e chhilo, platform e babar ek bondhur sathe dekha, uni gangtok jachhilen. amra muhurte modhye plan change kore oder sathe gangtok chole gelam.

    2. arekbar us e ese berate berate jaini onekdin esob bole mon kharap kore, porer diner plane er ticket kete savannah berate gechilam

    3. Ar gotobochhor green card hotei khub bari jaoyar jonya mon kemon korlo. Brihaspotibar green card peye sukro bar office e bollam. leave niyei shoni bar ticket katlam. Sedin abar barite 2025 joner nemontonno chhilo shoshur shashurir 35 th bibahobarshikir jonya. Tai saradin sesob korchhilam. Porer din 2 toy flight. 9tay uthe 10 tar modhye bag guchhiye chole gelam, dusoptaho deshe theke, ek sopta italy ghure ferot elam.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ইস এই পোস্টটা লিখে নিজেই নিজের পিঠ চাপড়াতে ইচ্ছে করছে, চুপকথা, কী ভালো ভালো গল্প! দিল্লি যেতে গিয়ে গ্যাংটক! আমি দাঁত বার করে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ তোমার এই লাইনটা পড়ে। কাকুকাকিমাকে এই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার জন্য আমার সেলাম জানিও। বাকি দুটো তড়িৎভ্রমণও চমৎকার, কিন্তু আমি কিছুতেই দিল্লি-গ্যাংটকের মুগ্ধতাটা কাটাতে পারছি না।

      Delete
  11. prothombar mone eta hoyechilo class 10 e porar shamay. Madhyamik er test er por. amar kichu korte icche korchilo na khub ghan ghan korchilam. baba bujhechilen je ami stressed tai rat 9tay thik kore porerdin shakale amake niye chole giyechilen Deegha. Mone ache sheta chilo barodiner chutir shamay tai hotel er babostha korte babake khub beg pete hoyechilo. But bolabahullyo je khun moja hoyechilo amar.

    r 5 bachor age hoyechilo amar mamato bhai r or bou travel group er shathe Maharashtra darshon e eshechilo. tar i moddhe ekphanke ora ekbelar jonno Punete amader barite eshechilo. parerdin ora Goa jabe khub galpo korchilo amra pray kane angul diye rekhechilam je na amra kothao jacchi na karon din 15 agei Kerala ghure eshechi. ulte oder anek gyan dilam Goar (kothay jabe, ki khabe ittadi, probriti). tarpor bikele ora chole jaoyar por amar r amar borer mone holo eta thik thik hocche na. trpore 11 ghantar drive e Goa pouchalam. porer din mamato bhai r tr bou er shathe abar calangute beeche e dekha :) hotel er chinta chilo na karon Goa amra etobar gechi r jai je ek bangali chele ache jar ekta shack ache she shab jogar kore dey. r haan etao barodiner shamay chilo tai chutir problem hay ni.
    shesher ta holo bachor duek age Dugapujor shamay. Ma baba chilen amar kachei. parerdin shashthi, ami chuti niyechilam puro saptahata. hathat barer phone dupure- aaj rate amra shabai Aurangabad jacchi. bas r ki chat joldi bag pack r rater bela beriye pora....

    ReplyDelete
    Replies
    1. বাবা হো তো অ্যায়সা, দেবশ্রী। মামাতো ভাই ভাইয়ের বউ পিছু পিছু গোয়াটাও দারুণ। এইটা আমিও দেখেছি, লোককে বেড়ানোর টিপস দিতে গেলে ভয়ানক বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে। খুব ভালো লাগল মন্তব্য পড়ে। সময় নিয়ে গল্প শোনানোর জন্য থ্যাংক ইউ।

      Delete
  12. Ekbari eirakom patropath gechhilam, beshidur na .. Digha... amar pallai pore bor babaji keo sango dite hoechhilo, bier thik pore pore .. tobe dinta marattok chhilo ..25th December.. se ek galpo. erpor r sahos hoeni... r ekhon to ja obostha tate ei ekhon theke pujor beranor planning and booking kore phelte hochhe.. tomar galpo ta pore darun laglo.baki sob post o khub mon die pore gelam.. sob beranor galpo kina :-)

    ReplyDelete
    Replies
    1. আপনার হুট করে বেড়াতে যাওয়ার সিদ্ধান্তে হাই ফাইভ, কিন্তু পঁচিশে ডিসেম্বর দীঘা বাছায় লো ফাইভ, ইচ্ছাডানা। তবে সে অভিজ্ঞতাও নিশ্চয় এখন একটা মারাত্মক সুন্দর গল্পে পরিণত হয়েছে, কাজেই। আপনার মন্তব্য সবসময় মন ভালো করে, সত্যি সত্যি।

      Delete
  13. anekdin par abar abantor para suru korechi eai lekhata amar chintar sange mele bar bar ek jama kapare berie porechi kakhono eka kakhono aneke karane akarane rag kore khusite phire eshe afsos korte hoini beshi doodh deoa coffe colourer bhor baro sundar lekha

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধন্যবাদ, আশিস। বেড়ানোর ভালো ব্যাপারটাই তাই, আফসোস বিশেষ করতে হয় না।

      Delete
  14. Oi ek golpo amaaro. Shondhye Bela boi niye bosha. Hothat keu bollo berate jaabo. Auto dhore station. Train niye Jaipur. Aar hya, auto niye shob prothome ATM

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাই ফাইভ, অর্পণ।

      Delete
  15. Kolkata theke Boston :)

    ReplyDelete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.