দিবসোপযোগী

সকাল থেকে মুখ এক্সট্রা হাঁড়ি করে বসেছিলাম। ঠিক করেছিলাম, নিজে থেকে তো জানাবই না, হোয়াটসঅ্যাপে কেউ শুভ নববর্ষ জানালেই মনে মনে তার গর্দান নেব। যত ফিরতি শুভেচ্ছা পাঠাব, সব ওপর ওপর, ফাঁপা।

পাড়ার বাংলা স্কুলে মাইকে রোজ প্রার্থনায় গায়ত্রীমন্ত্র হয়। রোজ এই সময়টা এমন মুখ করে থাকি যেন নিজে একটা আস্ত হিন্দুরাষ্ট্রে পরিণত হয়েছি। তারপর নিজেকে মনে করাই আমাদের ভয়ানক অন্যরকম ইস্কুলে, যার দেমাকে মাটিতে পা পড়ত না আমার, আমার অনেক বন্ধুর এখনও পড়ে না, রোজ সকালে শৃণ্বন্তু বিশ্বে , মধুবাতা ঋতায়তে, একবার সংস্কৃতে, একবার বাংলায়, একবার শুরু থেকে শেষ, একবার শেষ থেকে শুরু গাওয়ানো হত। সরস্বতীটতি তো ছেড়েই দিলাম, রামকৃষ্ণ সারদামা বিবেকানন্দর বাণীতে মুড়ে বড় করা হয়েছিল আমাদের।

মন্ত্রোচারণ শেষ হল। বাঁচা গেল ভেবে হাঁফ ছাড়তে যাব, একজন মাইকে ঘোষণা করলেন আজ নববর্ষ বাবদ ক্লাস শুরু হওয়ার সময় সামান্য পিছিয়ে সংক্ষিপ্ত ফাংশান হবে। এস হে বৈশাখ হল। স্লাইট বেসুর, কিন্তু গলাটা মিষ্টি। সকালবেলা বাড়ির সামনে দিয়ে বাবার সাইকেলে বসে যারা গম্ভীরমুখে যায়, তাদের কেউ? জীর্ণপুরাতনকে ঝাঁটাপেটা করার মর্মে একজন কবিতা বলল। বরিষ ধরা মাঝে গাইলেন একজন। নির্ঘাত কোনও দিদিমণি, পাকা গলা।

হোয়াটসঅ্যাপ খুললাম। এখনও কোনও শুভেচ্ছাবার্তা আসেনি। তার মানে এই নয় যে আমার পাঠানো বারণ।

বাই দ্য টাইম সমবেত কণ্ঠে দারুণ অগ্নিবাণে শুরু হয়েছে, যারা গাইছে তাদের হাইট দেড় ফুটের বেশি হওয়া অসম্ভব, মাইকের নাগাল পেতে ঘাড় উঁচু করতে হয়েছে শিওর, সতেরোবার 'শুভ নববর্ষ, ১৪৩০ ভালো কাটুক' লিখে ফেলেছি। প্রথমে লিখেছি তাঁদের যাঁরা গর্দান তো নেবেনই না, বরং খুশি হবেন। দ্বিতীয় দল নিয়ে অত শিওর ছিলাম না, তবু চান্স নিলাম। কাউকে কাউকে লিখতে গিয়ে সিরিয়াস বাধোবাধো ঠেকছিল। তারপর বাআআআআণে-র জায়গাটায় যখন দলের একেকজনের গলা সপ্তকের একেকটা স্বরে ভেসে গেল, উইশ করে ফেললাম। আশ্চর্যের ব্যাপার তাঁদেরই কেউ কেউ সবার আগে উত্তর দিলেন। অন্যান্য উত্তরও আসা শুরু হল। খবর এল আজ কিছু প্রাপ্তিযোগ আছে। এখনও ডেলিভারি হয়নি শুনে তাড়াতাড়ি তিনি খবর নিতে গেলেন কী ব্যাপার। পয়লা বৈশাখের সকালে টেনশনে ফেলে দিলাম। খুবই খারাপ হল।

ফাংশান শেষ। ক্লাসে ক্লাসে ঘ্যানঘ্যান পড়াশুনো শুরু হয়েছে। আমারও বেঁধে মার শুরু হল বলে। তার আগে আপনাদের শুভেচ্ছা জানিয়ে যাই। আপনারা গর্দান নিতে চাইতে পারেন, সে রিস্ক নিয়েই।

১৪৩০ খুব, খুব, খুব ভালো কাটুক। বাড়ির সবাই ভালো থাকুক। সব স্বপ্ন পূরণ হোক। শুনুন, নিউ ইয়ার আর নববর্ষের মধ্যে বৈষম্য করবেন না। জানুয়ারির যে সব রেজলিউশন এখনও অধরা পড়ে আছে, আজ থেকে তেড়েফুঁড়ে শুরু করে দিন। সাফল্য গ্যারান্টিড।