নক্ষত্রবিদায়

উৎস গুগল ইমেজেস

আমার ইউনিভার্সিটির বেস্ট ফ্রেন্ডের সঙ্গে আমার যে বিষয়টা নিয়ে সবথেকে বেশি তর্ক বাধত, সেটা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। সায়ন বলত, “লোকটা ভগবান।” আমি বলতাম, “বাড়াবাড়ির একটা সীমা রাখ।” সায়ন ওর ট্রেডমার্ক মুচকি হাসি, যে হাসিটা দেখে জুনিয়র মেয়েগুলো ওকে “কিউট” শিরোপা দিয়েছিল, আমার ওপর অকারণ খরচ করে বলত, “বুঝবি রে বুঝবি, মরে গেলে বুঝবি।”

সুনীলকে আমার কোনোদিন ভালোলাগত না। এমনকি ‘সেই সময়’ পড়া হয়ে যাওয়ার পরেও। ঠিক কোন জিনিসটা যে খারাপ লাগত সেটা আঙুল দিয়ে দেখাতে পারতাম না, কিন্তু ভালো যে লাগত না সেটা নিয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। আর ভালো না লাগার আগুনে ঘৃতাহুতি দিত সুনীলের সম্পর্কে ভেসে বেড়ানো গল্পগাছাগুলো। রবীন্দ্ররচনাবলীতে লাথি কষানো তো লিজেন্ড হয়ে গেছে, সে নাহয় ছেড়েই দিলাম, সে ছাড়াও গল্পের অভাব ছিল না। বাঙালি লেখকদের চলাবলা, ওঠাবসা, কথাবার্তা নিয়ে গল্প কমই তৈরি হয়, সুনীল ছিলেন ব্যতিক্রম। সেরকম একটা গল্প এখানে বলছি। গল্পের সত্যিমিথ্যে জানিনা, কাজেই আপনারা যখন নিজেদের বন্ধুদের গল্পটা শোনাবেন তখন “এই তো সেদিন একজায়গায় শুনলাম” বলে বলবেন, আমাকে কোট করবেন না দয়া করে।

মার্কিনমুলুকের এক নামজাদা (অমর্ত্য সেন নন) বাঙালি ইকনমিক্স প্রফেসরের বাড়িতে (উঁহু অভিজিৎ ব্যানার্জিও নন, গেস করা ছাড়ুন বলছি) সুনীল গেছেন। গেছেন মানে বঙ্গসম্মেলনের কর্মকর্তারা নিয়ে গেছেন। হয়ত প্রফেসরের বাড়িতেই সুনীলের থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে, কিংবা জাস্ট বেড়ানো, আমি জানিনা। মোট কথা সুনীল প্রফেসরের বাড়িতে উপস্থিত হয়েছেন।

প্রফেসরমশাইয়ের স্ত্রী একেবারেই বাঙালি-মা ধাতের মহিলা। তিনি সুনীলকে আপ্যায়ন করে বসিয়ে নার্ভাস হাসিমুখে জানতে চাইলেন, “একটু চা বসাই?”

সুনীল নাকি অমনি আকাশ থেকে পড়ার মতো মুখ করে বলেছিলেন, “সেকি চা কেন? হুইস্কি নেই?”

গল্পটা শুনে উপস্থিত আমার বন্ধুরা সকলে হ্যা হ্যা করে হেসেছিল, কিন্তু আমার সত্যি বলছি গা জ্বলে গিয়েছিল। হুইস্কির ওপর রাগ নয়। সে সুনীল সারাদিন বসে বসে হুইস্কি খেলেও আমার কিছু যায় আসে না। আমার রাগ হয়েছিল ভদ্রমহিলার অপ্রস্তুত অবস্থাটা কল্পনা করে। সুনীল তো উইটি কমেন্ট করেই খালাস, গৃহকর্ত্রীর বিপদটা কে বোঝে?

কাজেই আমার মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল যে সুনীল লেখক ভালো হতে পারেন, কিন্তু লোক অতি বাজে। আর বাজে লোকদের আমি দু’চক্ষে দেখতে পারিনা। সে তিনি নিজের কাজে যতই ভালো হোন না কেন। আমার এই ‘ভালো সত্ত্বেও বাজে’-র লিস্টে আরও অনেক নামীদামী ক্যান্ডিডেট আছেন ছিলেন, মারাদোনা, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, পাবলো পিক্যাসো ইত্যাদি প্রভৃতি।

তবে এত বিরাগের পাশাপাশি আরেকটা অনুভূতির চোরাস্রোতও বুকের মধ্যে বইত চিরকাল। প্রেম। সুনীলের প্রতি নয়, সুনীলের সৃষ্ট প্রধান পুরুষচরিত্রগুলোর প্রতিও নয়। সুনীলের উপন্যাসের ঝকমকে নায়কদের ছায়ার নেপথ্যে যেসব পুরুষ চরিত্রগুলো চুপি চুপি হেঁটে বেড়াত, আমি নিয়ম করে তাদের প্রেমে পড়তাম। “পড়তাম” কথাটা নেহাতই আলতো করে বলা অবশ্য। ‘সেই সময়’-এর গঙ্গা আর ‘পূর্বপশ্চিম’-এর পিকলু আমার সমস্ত কৈশোরের টুঁটি টিপে রেখেছিল।

সুনীলের প্রতি সদয় হতে আমি শুরু করি নেহাতই বুড়ো বয়সে। বাংলাভাষার প্রতি বাঙালিদের অবহেলা নিয়ে সুনীল অত্যন্ত সরব ছিলেন। বাকি সব বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের থেকে অনেক বেশি। বাঙালি কেন পশ্চিমবঙ্গের বুকে বসে বাংলা বলতে লজ্জা পায় সেটা আমি কোনোদিন বুঝিনি। সুনীলও বোঝেননি দেখে অদ্ভুত একটা শান্তি হয়েছিল। কলকাতার দামী হোটেলে গিয়ে অবাঙালি ছেলেমেয়েরা দিব্যি হুড়মুড়িয়ে হিন্দিতে অর্ডার দিতে থাকে, বাঙালির জিভ থেকে সযত্নে শান দেওয়া ইংরিজি ছাড়া আর কিছু বেরোয় না। ভগবানই জানেন কেন। সুনীল আরো অনেক কিছু বুঝতেন না। যেমন বাঙালি বিয়ের প্যান্ডেলের ওপর ফুল দিয়ে “অনিমেষ ওয়েডস মাধবীলতা” কেন লেখা থাকে। লিখতেই যদি হয়, বাংলায় কেন নয়? ইংরিজিতেই বা কেন?

ইদানিং আরো অনেক মিল খুঁজে পাচ্ছিলাম নিজের সঙ্গে সুনীলের। আর মনটা ক্রমেই প্রসন্ন হয়ে উঠছিল। এই যেমন ক’দিন আগে একটা লেখায় সুনীলের একটা অধুনা অভিজ্ঞতার কথা পড়ছিলাম। প্রচুর সংস্থা, সমিতি, ক্লাব, চ্যারিটি অর্গানাইজেশন থেকে সুনীলের কাছে সভাপতিত্ব ইত্যাদি করার অনুরোধ আসত। সুনীলের পক্ষে স্বাভাবিকভাবেই সেগুলো সব রক্ষা করা সম্ভব হত না। বেশিরভাগকেই না বলে দিতেন। যেগুলোয় যেতেই হত, গিয়ে ফিতে টিতে কেটে বা ভাষণটাষণ দিয়েই বেরিয়ে আসতেন। কিন্তু একবার একটা সভায় গিয়ে ছোটদের নাচগান দেখতে সুনীলের এত ভালো লেগে গেল যে তিনি থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। বসে বসে অনুষ্ঠান দেখলেন সুনীল। তারপর হাফটাইম হল বা অনুষ্ঠান শেষ হল। তখন যথারীতি সুনীলের চারপাশে একটা ছোটখাট ভিড় জমল। হোমরাচোমরা লোকজন এসে হাই হ্যালো বললেন, কেউ কেউ অটোগ্রাফও নিয়েছিল নির্ঘাত। যাই হোক, সুনীল লিখেছেন ওই জমায়েতে উনি একজন এমন মানুষকে দেখলেন যিনি সারাক্ষণ চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরিজিমিশ্রিত বাংলা বলে গেলেন আর এমন ভাব করলেন যেন আশেপাশের সবাই ওনার অধঃস্তন কর্মচারী।

এরকম লোক অনেক থাকে, আমি দেখেছি, আপনারাও দেখেছেন। কথাটা সেটা নয়। কথাটা হল ভদ্রলোককে দেখে সুনীলের কী মনে হয়েছিল সেটা। সুনীল লিখেছেন, রকমসকম দেখে ওনার লোকটার গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারতে ইচ্ছে করছিল।

মনে আছে লাইনটা পড়ে আমি সারাদিন হাসি হাসি মুখে ঘুরেছিলাম। কত লোককে দেখে যে আমার এই হিংস্র ইচ্ছেটা হয় কী আর বলব।

যাই হোক, অন্যকে নিয়ে, নিজেকে নিয়ে অজস্র গল্প তৈরি করে সুনীল চলে গেছেন। সামনের ক’দিন ওনাকে নিয়ে লেখার ঢল নামবে পত্রপত্রিকায়, ব্লগে, লিটল ম্যাগাজিনে। কেউ বলবে সুনীল ওভারহাইপড, কেউ বলবে যথার্থ মূল্যায়ন হয়নি। কেউ বলবে লোকটা চরিত্রহীন, কেউ বলবে লোকটার জন্য কত যোগ্য লেখক সুযোগ পেলনা। সে বলুক গিয়ে। সুনীল বেঁচে থাকতেও কান দেননি, এখন তো দেওয়ার প্রশ্নই নেই। আমার শুধু একটাই আফসোস রয়ে গেল।

প্রতিভা আর পরিশ্রম নিয়ে দ্বন্দ্বটার শেষ নেই জানি। সুনীল গাঙ্গুলির প্রতিভার বিচার করা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু আমাকে যেটা মুগ্ধ করে সেটা ওনার পরিশ্রম। একটা মানুষ কত লিখেছে এক জীবনে! সে লেখার কতখানি উতরেছে আর কতখানি না লিখলেও বাংলা সাহিত্যের কিছু এসে যেত না সেসব নিয়ে আমি তর্কে যেতে চাই না। কিন্তু এই যে সারাজীবন ধরে লিখে চলা, রোজ নিয়ম করে বসে কাগজের ওপর অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে শব্দ, শব্দ সাজিয়ে বাক্য, বাক্য দিয়ে অনুচ্ছেদ, অনুচ্ছেদ দিয়ে গোটা একটা রচনা সৃষ্টির প্রক্রিয়া, সেই সাধনা সোজা নয়। আরো কঠিন তাতে সিদ্ধিলাভ করা। করতে পারলে তবেই লেখা ব্যাপারটা রক্তের সঙ্গে মিশে যায়। নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো স্বাভাবিক হয়ে আসে। সুনীলের সেটা হয়েছিল। শুনেছি দেশ পত্রিকার সম্পাদকীয় লিখে দিতে সুনীলের কুড়ি মিনিট লাগত।সুনীলকে যখন সবাই জিজ্ঞাসা করত, “এত লিখলেন কী করে?” তখন উনি হেসে বলতেন, “তাও তো মোটে একবেলা লিখেছি। দুবেলা লিখলে কী হত ভাবতে পারছ?”

আমার আফসোস সুনীলের মুখ থেকে ওনার এই জীবনভরের লেখা তৈরির গল্পটা শোনা হল না। বাংলায় লেখা নিয়ে লেখার বড় অভাব। সবাই গল্প পড়ে, কবিতা পড়ে, প্রবন্ধ পড়ে, কিন্তু কীভাবে যে সেগুলো লেখা হয়, সেই নিয়ে কেউ কিছু বলে না। আর এ গল্প বলার থেকে যোগ্য লোক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের থেকে বাংলা সাহিত্যে আর কেউ নেই এই মুহূর্তে। থাকবেও না আরো অনেকদিন।