Dis or Dat (প্রায়শ্চিত্ত সংস্করণ): সুকুমার রায়ের একশো পঁচিশতম জন্মদিনে



ভাগ্যিস অভিষেক মনে করালেন। সুকুমার রায়ের একশো পঁচিশতম জন্মদিন ভুলে যাওয়ার শাস্তি হিসেবে আমার তিনমাসের জেল আর সাতদিনের ফাঁসি হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আপনারা দয়ালু প্রাণ, বদলে এই Dis or Dat টি গ্রহণ করে আমাকে এবারের মতো মার্জনা করুন।

*****

আবোলতাবোল না লক্ষ্মণের শক্তিশেলঃ লক্ষ্মণের শক্তিশেল

ঝালাপালা না চলচ্চিত্তচঞ্চরিঃ ঝালাপালা

ট্যাঁশগরু না হুঁকোমুখো হ্যাংলাঃ হুঁকোমুখো হ্যাংলা

হ য ব র ল না হেঁশোরাম হুঁশিয়ারের ডায়েরিঃ হ য ব র ল

অবাক জলপান না দ্রিঘাংচুঃ দ্রিঘাংচু

কাক্কেশ্বর কুচকুচে না শ্রী ব্যাকরণ সিং, বি. এ., খাদ্যবিশারদঃ কাক্কেশ্বর কুচকুচে। আর কিচ্ছু না পারি, এ জীবনে কাক্কেশ্বরের মতো সময়ের দাম যদি হিসেব করতে পারতাম...

কুমড়োপটাশ না রামগরুড়ের ছানাঃ কুমড়োপটাশ

শিবঠাকুরের আপন দেশ না বোম্বাগড়ঃ শিবঠাকুরের আপন দেশ। যে দেশে পদ্য লিখিয়েদের খাঁচায় পুরে কানের কাছে নামতা শোনানো হয় আর একুশ পাতা মুদির হিসেব কষানো হয়, আমি এক্ষুনি তল্পাতল্পি গুটিয়ে সেই দেশে চলে যেতে রাজি আছি।

ছবির ফ্রেমে আমসত্ত্ব ভাজা বাঁধিয়ে রাখা বোম্বাগড়ের রাজা নাকি রোদে রাঙা ইটের পাঁজার ওপর বসে ঠোঙা থেকে বার করে বাদামভাজা খাওয়া (কিন্তু না গেলা) রাজামশাইঃ রোদে রাঙা ইটের পাঁজার ওপর বসে ঠোঙা থেকে বার করে বাদামভাজা খাওয়া (কিন্তু না গেলা) রাজামশাই

খুড়োর কল না বুড়ির বাড়িঃ খুড়োর কল

শান্তশিষ্ট হেডআপিসের বড়বাবু না ডানপিটে ছেলেঃ শান্তশিষ্ট হেডআপিসের বড়বাবু

বাবুরাম সাপুড়ে না কাতুকুতু বুড়োঃ বাবুরাম সাপুড়ে

তিনটি আহ্লাদী বোন যারা পাল্লা দিয়ে হাসছে হাসছে হেসেই চলেছে, না হিংসুটির দল যারা বলছে “আমরা পাব খেলনা পুতুল, আমরা খাব চমচম,/ তোমরা ত তা পাচ্ছ না কেউ, পেলেও পাবে কম কম": ডেফিনিটলি হিংসুটির দল। যারা হিংসের চোটে একলা রাতে বাকিদের মায়ের কাছ ঘেঁষটে শুতেও দিতে চায় না, তাদের শ্রদ্ধা না করে থাকা যায় বলুন?

সব বিষয়ে সর্দারি করতে যাওয়া ভোলানাথ না মন্দবরাত নন্দলালঃ মন্দবরাত নন্দলাল। হায়েস্ট নম্বর পেয়েও প্রাইজ না জেতার কষ্ট, যে পেয়েছে সে-ই জানে।

ভূতুড়ে খেলা না ভালো ছেলের নালিশঃ ভূতুড়ে খেলা। উদ্ধৃতির লোভ সামলাতে পারছি না। 

"ওরে আমার বাঁদর-নাচন আদর-গেলা কোঁৎকা রে,
অন্ধবনের গন্ধ-গোকুল, ওরে আমার হোঁৎকা রে!
ওরে আমার বাদলা রোদে জষ্ঠি মাসের বিষ্টি রে,
ওরে আমার হামান-ছেঁচা জষ্ঠিমধুর মিষ্টি রে।
ওরে আমার রান্না হাঁড়ির কান্না হাসির ফোড়নদার,
ওরে আমার জোছনা হাওয়ার স্বপ্নঘোড়ার চড়নদার।"

গঙ্গারাম না ভীষ্মলোচন শর্মাঃ ভীষ্মলোচন শর্মা  

ল্যাগ-ব্যাগার্নিস না গোমড়াথেরিয়ামঃ গোমড়াথেরিয়াম

চিল্লানোসেরাস না বেচারাথেরিয়ামঃ বেচারাথেরিয়াম। এই ছবিটা দেখার পরেও কি বেচারাকে না বেছে পারা যায় বলুন?

ছবি গুগল ইমেজেস থেকে


বিঃ দ্রঃ- পাগলা দাশু লিস্টে নেই, কারণ দাশুর সঙ্গে কাউকে যুদ্ধে নামানো মানে দাশুর থেকেও সে বেচারার প্রতি বেশি অনাচার করা।

*****

অনেক অনেক অনেক কিছু বাদ পড়ে গেল। হিজিবিজবিজের মতো অনেক ইন্টারেস্টিং চরিত্র, “আবার সে এসেছে ফিরিয়া” বা "এক্কেবারে মরে গেছে"-র মতো অবিস্মরণীয় সংলাপ, “লাল গানে নীল সুর হাসি হাসি গন্ধ”-র মতো পংক্তি----অনেককিছু। বেশিরভাগই মনে পড়ল না বলে, আর কাউকে কাউকে ঠিকমত প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ম্যাচ করাতে পারলাম না বলে। আমার এই খামতি পূরণ করার জন্য আপনারা যেটা করতে পারেন, সুকুমারসৃষ্ট আপনাদের প্রিয় চরিত্র বা কবিতা বা নাটক, এমনকি নাটকের সংলাপ বা কবিতার পংক্তি হলেও চলবে, যেগুলো সারাজীবনের মতো রিয়ার ভাষায় মগজের ভেতর “হার্ডকোডেড” হয়ে গেছে, সেগুলো মন্তব্যে এসে লিখে যেতে পারেন। আমার তো পড়তে ভালো লাগবেই, একে অপরেরটা পড়তে আমাদের সবারই ভালো লাগবে আমি নিশ্চিত।  

লেগে পড়ুন। দেরি করবেন না।


Comments

  1. এখানে ফার্স্ট হতেই হবে। ভারবাটিম মনে নেই, কিন্তু ঝালাপালা নাটকে ছিল। পণ্ডিতমশাইকে জিজ্ঞেস করা হয়, আই গো আপ, ইউ গো ডাউন মানে কি। পণ্ডিতমশাই বললেন -
    দেখি, আই গো আপ, উই গো ডাউন তো? আই মানে চোখ, গো অর্থে গোরু, আপ মানে জল। অর্থাৎ কিনা গরুর চোখে জল, অর্থাৎ কিনা গরু কাঁদিতেছে। কেন কাঁদিতেছে? উই অর্থাৎ কিনা উইপোকা, গোডাউন মানে গুদামঘর। মানে কিনা, গুদামঘরে উই ধরে আর কিছু রাখল না, তাই দেখে গরু কেবলি কাঁদিতেছে।

    আর একটা। চলচ্চিত্তচঞ্চরিতে ছিল। গরু ঘাস খাচ্ছে, ঘোড়াও ঘাস খাচ্ছে। কিন্তু দেখতে হবে গরু যে অর্থে ঘাস খাচ্ছে, ঘোড়া সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কি না। তবে দুজনে যদি একই মালিকের হয়, তবে এও মালিকের অর্থে ঘাস খাচ্ছে, সেও মালিকের অর্থে ঘাস খাচ্ছে।

    একটা রিয়েল লাইফ, সুকুমার রায়ের কথা শুরু করলে শেষ করা যায় না। ব্যাঙ্ককের কাছে টাইগার টেম্পলে ঢোকার আগে একটা কাবিননামা সাইন করতে হয় যে বাঘে খেলে কর্তৃপক্ষের দোষ নেই। আমি এটাকে ইংরিজিতে বলেছিলাম, "ইফ দ্য টাইগার ইটস হাফ অফ ইউ, দ্য টেম্পল ইজ নট রেস্পন্সিবল ফর দ্য আদার হাফ। সুন্দরীরা খুব খিলখিল করে হাসলেন, উইটি কমেন্টে মজা পেলেন, আমি যেটা চেপে গেলাম, সেটা হল, যে এটা আসলে ব্যাকরণ শিং-এর ডায়ালগ... আমার সেজোমামার আধখানা কুমিরে খেয়েছিল, তাই বাকি আধখানা মরে গেল।

    বাংলাভাষায় হিউমার বলতে রবি ঠাকুর, সৈয়দ মুজতবা আলি, এবং সুকুমার রায়। আচ্ছা, মার্জারঃ ক্ষীরং পিবতি গল্পটা জানেন? মজার গল্প।

    ReplyDelete
    Replies
    1. ফার্স্ট হওয়ার জন্য কনগ্র্যাচুলেশনস। ঝালাপালার ওই পণ্ডিতমশায়ের অনুবাদটা আমারও মনে আছে। অবশ্য মনে রাখায় কৃতিত্ব কিছু নেই, ও জিনিস ভোলাই কঠিন।

      ব্যাকরণ সিং ভদ্রলোককে আমার দুর্দান্ত লাগে। ওঁর সেই শিশি বোতলের জায়গাটা শক্ত লাগার ডায়লগটা মনে আছে নিশ্চয়।

      বেড়ালের ক্ষীর খাওয়ার গল্পটা তো জানিনা, বলুন প্লিজ।

      Delete
  2. ও কিছু নয়, এক দেশে এক কবিতাপ্রেমী রাজা ছিলেন, দূর দূর দেশ থেকে কবিরা এসে কবিতা শুনিয়ে পুরস্কার নিয়ে যেত। কন্ঠ হইতে দেহো মোর গলে ওই ফুলমালাখানি গোছের পুরস্কার নয়, মোটা টাকা, সোনার মোহর ইত্যাদি। ওই রাজার সভায় একদিন আমার মত এক দুরাচারী পাপিষ্ঠ এল। এসে কবিতা শোনাল "মার্জারঃ ক্ষীরং পিবতি"।

    রাজাঃ এটা কি হল?
    কবিঃ মহারাজ, এটা কবিতা
    রাজাঃ এটা কি ধরনের কবিতা? কবিতায় চার চরণ থাকতে হয়, এখানে চার চরণ কই?
    কবিঃ মহারাজ, ওই যে মার্জার, তার চার চরণ আছে।
    রাজাঃ বটে? তা কবিতায় তো কিছু রস থাকা দরকার, তোমার কবিতায় রস কোথায়?
    কবিঃ মহারাজ, ওই যে ক্ষীর, ক্ষীরের মধ্যে রস আছে।
    রাজাঃ মশকরা হচ্ছে? একটা কিছু অর্থ না থাকলে কিসের কবিতা? তোমার কবিতার অর্থ কি?
    কবিঃ মহারাজ, আমি গরিব মানুষ, অর্থ কোথায় পাব? অর্থের আশায় তো আপনার কাছে এসেছি।

    তারপর কবি অর্থ না অর্ধচন্দ্র, কোনটা পেয়েছিলেন, সে সম্পর্কে ইতিহাস নীরব।

    ReplyDelete
    Replies
    1. জাস্ট ভালো। থ্যাঙ্ক ইউ থ্যাঙ্ক ইউ।

      Delete
  3. চলচিত্ত-চঞ্চরী আমার মতে সুকুমারের সবথেকে আন্ডারএস্টিমেটেড লেখা। আমি প্রথমবার পড়ে কিছু বুঝিনি, বড় হয়ে পড়ে স্রেফ হিস্টিরিক হয়ে হেসেছিলাম।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমাকে আপ্নি-আজ্ঞে করছিস্‌ কেন?

      Delete
    2. আপনি। আপ্নি নয়।

      Delete
    3. চলচিত্তচঞ্চরী আমারও অসম্ভব প্রিয় নাটক।

      Delete
  4. Keno eita monay porlona - "apnader okhane mosha kemon?"
    "ei ekhankari moton, chhoto, chhoto, kalo, kalo."
    athoba - "durbintar eto kshamota, chander dike dekhle chander gaye foska poRe jay."

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহাহা আননোন, এই দুটো লাইন সত্যি অবিস্মরণীয়। খুব ভালো মনে করিয়েছেন।

      Delete
    2. offf kuntala di sombodhon ta darun.."unknown"..:):)

      Delete
  5. Ufff...ete protyektai ghyama!!! Tulona hoy na!! :D
    Tobe ekta point, "alhadi" ra to bon ra, ora to bhai - "hashte hashte ashche dada, ashchi ami, asche bhai" ar ora to pant pora :) Hingshuti ra ashadharon (oi kobita ta Ma ekta shure gaye) kintu alhadi ra amar beshi pachhonder :)
    Pagla Dashu'r sange sotyi keu ashe na competition e. Lakshmaner shaktishel er sangeo na. Ar amar sob cheye favorite - Kalachander chhobi. (Ota amar drawing teacher amar porte bolechilen).

    ReplyDelete
    Replies
    1. এহেহে এটা ভুল হয়ে গেছে রিয়া। আসলে একজন অনেকদিন আগে বলেছিল, আমাকে নাকি আহ্লাদীর মতো দেখতে, সেই থেকে আমার মনের মধ্যে ধারণা হয়েছে যে ওরাও বুঝি মেয়ে।

      Delete
    2. মাঝেরজন বোন হতে পারে।

      Delete
    3. Technically pare, eta amio bhebechilam (adote SDET kina!) kintu na. O-o bon na, karon ora 3jonei pant pora. Tokhonkar diner meye holey pant porto na, skirt porto :)

      Delete
  6. kanishthati tabla bajay/jatradole panch taka pay..kimba nijhum nisut rate aka shue tetolate/khali khali khide keno pay...tabe amar sobcheye priyo..'আমরা যাব জামতাড়াতে, চড়ব কেমন ট্রেইনে,
    চেঁচাস যদি সঙ্গে নে যাও বলব কলা এই নে।'et aekkebare moner katha

    ReplyDelete
    Replies
    1. আহা ওই কনিষ্ঠ ভাইটিকে আমারও দারুণ পছন্দ রে তিন্নি। তবলা বাজিয়ে পাঁচ টাকা পাওয়ার মধ্যে এমন একটা "ব্যাপার" আছে যে ভালো না লেগে উপায়ই নেই।

      হিংসুটিদের প্রতিটি কথাই আমার মনের কথা, সত্যি বলতে কি।

      Delete
  7. kichhu bolte bolte chintar khei hariye gele ami eita boley thaki:
    "bolchhilam ki, bostupindo shukkho hotey sthuletey
    orthat kina lagchhey thela ponchobhooter mool-ete
    goRaye tobey dekhte hobey konkhaney aar ki korey
    rosh jomey ei proponchomoy bishshotorur shikoRey"

    ReplyDelete
    Replies
    1. কেয়া বাত, কেয়া বাত, সোমনাথ। অসাধারণ উদ্ধৃতি।

      Delete
  8. kager chaya bager chaya dekhchi kato ghente/ halka megher panse chaya tao dekhchi chente

    :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. তাই নাকি? দারুণ তো...

      ইয়ার্কি অ্যাপার্ট, এই লাইনদুটো দুর্দান্ত। ভালো পছন্দ করেছ সায়ক।

      Delete
  9. Amaar priyo kobita "Meghmuluke jhapsha raate, ramdhonuker abchhayate....".....mrityuke niye erokom humour aar keu Bangla shahitye perechhe kina shondeho.....

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই কবিতাটা পড়লেই কী রকম মন খারাপ হয়ে যায় না?

      Delete
  10. achha bhaba jay ke uni ekdike kumropatash likhte likhte anya dike Royal society of Chemistry'r journal e likhchen....British Society of Photography te onar article berochhe! ager post e amar vote tao garpad ei porbe :))

    ReplyDelete
    Replies
    1. প্রতিভা আর কাকে বলে, শম্পা?

      Delete
  11. Thanku Kuntala di, ak minite mon ta bhalo hoye gelo lekha ar comment gulo pore...amar favorite quote ta agei churi hoye geche, oi adhkhana kumire kheye niyechilo tai baki adhkhana dukkhe more gelo :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. কমেন্টগুলো সত্যি মন ভালো করা স্বাগতা। আরে দুঃখ পেয়ো না। এগুলো তো পারফেক্ট পাবলিক গুড। চুরি করে সাধ্য কার?

      Delete

  12. জল চাচ্ছেন তো 'জল' বললেই হয়‒ 'জলপাই' বলবার দরকার কি ? জল আর জলপাই কি এক হল ? আলু আর আলুবোখরা কি সমান ? মাছও যা মাছরাঙাও তাই ? বরকে কি আপনি বরকন্দাজ বলেন ? চাল কিনতে এসে চালতার খোঁজ করেন ?

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহাহা সোহিনী, এটা আমারও খুব প্রিয়। প্রত্যেকটা প্রশ্নের কিন্তু যুক্তি আছে, বল?

      Delete
    2. hahaa...eta amaro khub priyo!

      Delete
  13. ajkei ami sukumar roy er anka abol tabol kinlam ,akjonke upohar deoar janyo...tate bhishmalochan sharmar podya ar ar tarsonge ak asamanyo chabi..'sabai bole ar na dada/gaan ta thaman lokkhi'..dekhei mon bhalo hoye gelo

    ReplyDelete
    Replies
    1. তোদের সবার কমেন্ট-টমেন্ট পড়ে আমিও সারাদিন সুকুমার সমগ্র নিয়ে বসে আছি। কাজেই মন খারাপ হওয়ার চান্সই পাচ্ছে না।

      Delete
  14. Ar Abhishekke ke mone koralo? Shete jante hole Facebook er update-timestamp dekhte hobe! :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই রে, কীরকম একটা হাটে হাঁড়ি ভাঙার গন্ধ পাচ্ছি যেন...

      Delete
    2. এই ঢপ্‌বাজ, তোর ফেসবূক পোস্টের সময় দেখ্‌ আর আমার ব্লগপোস্টের সময়।

      Delete
  15. keu amay lakhhaner-shaktishel tar online khoj dite paro?

    ReplyDelete
    Replies
    1. সব পাচ্ছি ওইটাই পাচ্ছি না সোহিনী। দাঁড়াও আমি খোঁজা চালু রাখছি, পেলেই পাঠাচ্ছি।

      Delete
  16. ওয়াশিংটন ডিসির চিড়িয়াখানায় আমি গোমড়াথেরিয়ামের একটা ভিডিও তুলেছিলাম। এই দেখুন

    ঝড় ঝাপটার চোটে আসতে একটু দেরী হয়ে গেল, কিন্তু কি করব, এটা এমন একটা বিষয় নিয়ে লেখা যে কমেন্ট না করেও থাকা যাচ্ছেনা। মানে গত সোমবার ঝড় হলো, আর তার পরদিন আমি সক্কাল সক্কাল এক গামলা কুমড়োর চচ্চড়ি রান্না করে খেয়ে ফটো তুলতে বেরোলাম। পাঁজিতে অবিশ্যি সেদিন কুষ্মাণ্ড ভক্ষণ নিষেধ লেখা ছিল, কিন্তু আমার কুমড়োটা পচে যাচ্ছিল কিনা! ফ্রিজ চলছিলনা, আর তার সঙ্গে ইন্টারনেট টাও এক্কেবারে মরে গিয়েছিল। কি যে হচ্ছে, সব ওই ধুমকেতুর জন্য।

    সত্যি, কি কঠিন কাজই না দিয়েছেন আপনি। আপনার সঙ্গে আমার পছন্দগুলো, এই প্রথম বোধহয়, সব কটা মিলেছে। কিন্তু তার পরে সুকুমার রায়ের প্রিয় লাইন বাছা? যে লোকটার সম্পূর্ণ রচনা আমার নিজের লেখা যে কোনো ব্লগ/পেপার/থিসিসের থেকে ভালো ভাবে মুখস্থ, তার থেকে হুশ করে কয়েকটা লাইন বাছতে বললেই কি বাছা যায়? "আবার সে এসেছে ফিরিয়া", "হাতে রইলো পেন্সিল", "ত্রৈরাশিক না ভগ্নাংশ", "কলকাতা, ডায়মন্ড হারবার, রানাঘাট, তিব্বত", "দেখছিস না বকলস আটকিয়ে গিয়েছে?", "কনিষ্ঠটি তবলা বজায়, যাত্রাদলে পাঁচ টাকা পায়" এগুলো তো রীতিমত রোজকার কথাবার্তায় ব্যবহার করি। এর বাইরেও অনেক অনেক আছে বলাই বাহুল্য। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর কাজকর্ম পছন্দ না হলে ব্যাঙেদের রাজার গল্পটা যে মনে পড়ে, সেটা কার লেখা শুনি? আমার বাবার কাকামণি একবার এক খেঁচো ডাক্তারবাবুকে অমায়িক মুখ করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁর বাবার নাম রামগরুড় কিনা, কিন্তু সেটা অন্য গল্প।

    কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, সুকুমার রায়ের একটা সম্পূর্ণভাবে under-appreciated দিক হলো ওনার নন-ননসেন্স লেখা। আজ যখন দেখি এদেশের বাচ্চাগুলো থর আর লোকির লড়াই দেখতে সিনেমা হলে ভিড় করছে, তখন ভাবি যে ওই থর, লোকি, ওডিন, মেডুসা, হারকিউলিস - এদের গল্প কোথা থেকে আমি শিখেছিলাম? সুকুমার রায়ের থেকেই তো! সেন্টর দের তো হ্যারি পটার পড়ে চিনিনি! এই যে সি-হর্স, গ্লাটন, পেকারী, জাগুয়ার, বিভারের বাঁধ বানানো, মাটির নিচে কয়লাখনিতে বছরের পর বছর আগুন জ্বলতে থাকার গল্প, কোন জন্তু কিভাবে ঘুমোয়, এসব কি আমি ডিজনি থেকে শিখেছি, নাকি ডিসকভারি চ্যানেল থেকে? সবই তো সুকুমার রায়ের দৌলতে। এমন একটা মানুষকে আমরা এত কম বয়েসে হারিয়েছি, ভাবতেও খারাপ লাগে।

    যাই হোক, এসব বলে মন খারাপ করে লাভ নেই। আমি বরং লেখাটা এখানেই থামিয়ে "খাই-খাই" করতে করতে গিয়ে আহারে বসি।

    ReplyDelete
    Replies
    1. সরি সরি, মিসটেক! ওটা বেচারাথেরিয়াম হবে!

      Delete
    2. একেবারে সিট ছেড়ে উঠে বাও করার মত কমেন্ট করেছেন সুগত। ওই যে "দেখছিস না বকলস আটকিয়ে গিয়েছে"---গল্পটা, ওটা হচ্ছে গিয়ে কোটেশনের খনি। "চেয়েছিল ঠেকাতে মোরে এই হতভাগা", আমার যে কত লোকের মাথায় এই বলে খটাং করে তরোয়ালের বাড়ি মারতে ইচ্ছে করে সে আর কী বলব। আর ওই নন-ননসেন্স লেখাগুলোর কথাও একদম ঠিক বলেছেন। সুকুমার আর সুকুমারের বাবার লেখা পড়ে যে কতকিছু শিখেছি, তার ইয়ত্তা নেই।

      Delete
  17. Kichudin age porgonto mone hoto
    Android phone/boi=android phone
    Laptop/boi=laptop
    But akhon dutoi peye gechi kintu boi portei besi icche kore

    ReplyDelete

Post a Comment