May 26, 2013

ছোট থেকে বড়




জেঠু অর্থাৎ বুচিদিদির বাবার ক্যামেরায় তোলা ছবি। ওদেরই বাড়িতে। সে সময় দিনের একটা বেশির ভাগ অংশ আমি বুচিদিদির বাড়িতে কিংবা বুচিদিদি আমাদের বাড়িতে কাটাত। যেদিন জেঠু ক্যামেরা বার করতেন, জেঠি বারান্দা থেকে মা’কে চেঁচিয়ে বলতেন, “সোনাকে একটু সাজিয়েগুছিয়ে পাঠাবেন না দিদি।” মা অমনি আমার দুই চোখে আচ্ছা করে কাজল টেনে, কপালের মধ্যিখানে একখানা কালো চাঁদ বসিয়ে, আলমারি থেকে ভালো জামা নামিয়ে, ভালো জুতো পরিয়ে পাঠিয়ে দিতেন। আর তারপর এই ছবিগুলো উঠত।



অনেকদিন ধরে অনেক চেনা লোকের মুখে শুনে আসছি, “অমুক দিন তমুক জায়গায় তোকে দেখলাম।”

“ও, তাই নাকি? এ মা, ডাকিসনি কেন?”

“বাব্বা, যে রকম গম্ভীর মুখ করে বসেছিলি/হাঁটছিলি/ট্রেন ধরতে দৌড়োচ্ছিলি, ডাকার সাহস হয়নি।”

আমি বিশ্বাসই করতাম না। আমার মতো একটা মাটির মানুষ, সর্বক্ষণ ন্যাড়ার মতো একটা হাসি যার মুখে ঝুলেই আছে, তাকে আবার ভয়? বাজে কথা বললেই হল? এবার বাড়ি গিয়ে এই ছবিটা বেরোতে বিশ্বাস হচ্ছে। স্বাভাবিক অবস্থায় এই যদি আমার মুখের চেহারা হয়, তাহলে আমি নিজেই আমার কাছে ঘেঁষতাম না।



বাড়ির ছাদে তোলা আরও একটা গোমড়ামুখো ছবি। ভুরুটাও কুঁচকে রেখেছি আবার। কেন কে জানে। কিন্তু তার থেকেও বেশি রহস্যজনক ব্যাপার হচ্ছে, সালওয়ারটা বুকের কাছে পরেছি কেন?  



ঠাকুমার সঙ্গে আমি। কোথায় সেটা আর বলে দিতে হবে না নিশ্চয়। ঠাকুমাকে আগে যাঁরা দেখেছেন এখন তাঁরা চিনতে পারেন না। আর এই ছবিতে আমার যে হেয়ারস্টাইলটা দেখছেন, গোটা স্কুললাইফ জুড়ে আমি এই স্টাইলটা মেন্টেন করেছি, মানে মা করিয়েছেন। নাইন টেনে শাড়ি পরে যাতায়াত করার সময়ও। সাধে কি মায়ের ওপর আমি রাগ পুষে রেখেছি?



মনা-সোনা তখন। সিমলার চিড়িয়াখানায়। 



মনা-সোনা এখন।



18 comments:

  1. darun chhobi ar galpo :-) . Abantor er akorshon sunday teo katano jaina .

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ ইচ্ছাডানা।

      Delete
  2. daroooonnn! amar pratyekta chobi ebong hair/dress style byapok laglo. taj mahal aar chiriyakhanar choni duto khub shundor utechey. mona aar shona...kintu tuna kothay :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. টুনাও এই ছবিগুলো দেখলে ঠিক এই প্রশ্নটাই করে শম্পা। আসলে বয়সের তফাৎ আমাদের তিনজনের মধ্যে প্রায় সমান সমান হলেও আমার আর মনাদিদির মধ্যে ভাবটা সবসময়েই বেশি ছিল। টুনা সবসময়েই, যাকে বলে দুধভাত।

      Delete
  3. Kije bhalo laglo apnar lekha r chobi dekhe ki bolbo..robibarer abantorik upohar..:)amio amar chotobelar onekta somay amar jetha-r barite sobar maje boro hoyechi..chotobelata sotti kije bhalo chilo...keno je morte boro hoye gelam!!

    ReplyDelete
    Replies
    1. সিরিয়াসলি সৌমেশ। ছোটবেলাটা এত সুন্দর, ফস্‌ করে ফুরিয়ে গেছে। বিতিকিচ্ছিরি বড়বেলাটা ফুরোতেই চাইছে না।

      Delete
  4. darun. ki sweet chhobi gulo! lekha tao mojar :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. ইয়ো আত্রেয়ী। থ্যাংক ইউ।

      Delete
  5. ei chobi gulo bod hoy sobar baRitei ekta purono album e lukono ache. khuub misti chobi, protita. tomar hairstyle to tobu bhalo Kuntala di...amake to boy's cut koriye rekhechilo. Class 10 er farewell e je jonyo ami ekta chobi o tullam na :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই যাঃ, চুলের দুঃখে ছবি মিস করে গেলে সুমনা?

      Delete
  6. কি সুন্দর! এগুলো একটা কোলাজ বানিয়ে ফ্রেম করে শোবার ঘরে টাঙিয়ে রাখলে হয় না?

    ReplyDelete
    Replies
    1. সে তো হয়ই দেবাশিস। কিন্তু তার জন্য আবার পরিশ্রম করতে হবে।

      Delete
  7. sabkatai darun ..3 ar 5 sabcheye pachanda hoyeche....thakumar sange chabitao khub bhalo,amro erakam akgada chobi ache jekhane ami oversized jama o chashma pora...ar tar sange boy's cut chul!! bhagyish se din geche!!!

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই গরমে টাইট পরার থেকে ঢিলে জামা পরাই ভালো। মায়েরা ঠিকই করেছেন, বুঝলি।

      Delete
  8. amar kintu tomar oi gombhir chhobita besh bhalo legechhe.. ar chhotobelar [mane ei 10 + boyoser] jamakapor gulo dekhle ekhon sotti y nijeder dressing sense er kotha bhebe hashi pay... tomar oi dui jhuti hair-style ta amaro chilo pore duto binuni diye replaced hoechhilo ei ja..

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওই ছবিটা আমারও পছন্দের সোহিনী। হেয়ারস্টাইলে হাই ফাইভ।

      Delete
  9. Chhader chhobita ki cute! Ooofff! Dekhlei porte baso bole boke dite ichchhe korchhe. :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. সকলেরই সেই রকমটাই ইচ্ছে করত নির্ঘাত মনস্বিতা। অর্ধেক জীবন আমার ওই বকুনি খেতে খেতেই কেটেছে।

      Delete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.