May 08, 2013

গঙ্গা সিন্ধু নর্মদা


কলকাতায় নামার পাঁচ মিনিটের মধ্যে রাস্তার যত ধুলোবালি এসে মুখের ওপর পাউডারের মতো সেঁটে গেল।

সকলেই জিজ্ঞাসা করছে, “দিল্লিতে গরম কেমন, সোনা?” আমি বলছি, “গরম আছে খুবই, কিন্তু তোমাদের মতো ঘাম নেই বাবা।” উঠতে গেলে ঘাম, বসতে গেলে ঘাম। কুটোটি নেড়ে দুটো করতে গেলে ঘাম। কাজেই আমি সেপথে যাচ্ছি না। রেগুলেটর যথাসম্ভব ডাঁয়ে ঠেলে মেঝের ওপর চিৎপাত হয়ে পড়ে আছি।

মার্চে মার্কেটিং করতে এসে বাড়িটাকে যেমন দেখে গিয়েছিলাম এখনও সেরকমই আছে। বেড়েছে কেবল গরম আর চায়ের কাপের গুনতি। চারের জায়গায় আট। বৃহস্পতি, শুক্র পেরিয়ে শনি আসতে আসতে সেটা দশ থেকে বারোচোদ্দতে পৌছনোর সম্ভাবনা। আমার প্রতি মাবাবার ডাকের সুরও অনেক নরম হয়ে এসেছে দেখছি। আগে বাড়ি আসার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কোনও একটা ছুতো করে দুজনের মধ্যে অন্তত কেউ একজন আমাকে বকে দিতেন, আজ বাড়ি ঢোকার পর এই প্রায় সতেরো ঘণ্টা হতে চলল এখনও সে বকুনির ডোজ পড়েনি। এ যাত্রা বেঁচে গেলাম মনে হচ্ছে।

আমার বিয়েতে যেসব নিয়মে আমি বাদ সেধেছি তাদের মধ্যে একটা অন্যতম হল কাঁদার নিয়ম। কড়া গলায় শাসিয়ে রেখেছি, খবরদার আমি যাওয়ার সময় ফ্যাঁচফ্যাঁচিয়ে কাঁদতে বসবে না। তাতে সবাই ভয় পেয়েছেন মনে হয়েছে। এক ঠাকুমা ছাড়া। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তিনি কাঁপাকাঁপা আঙুলে কর গুনতে বসছেন--

এক, দুই, তিন দিন। ব্যস্‌, সোনা আমাদের পর হয়ে গেল।

যেন পর হতে আরও কিছু বাকি আছে। গত এগারো বছর যে সোনা বাঁচল না মরল, দুটি ভাতডাল খেতে পেল না স্রেফ সাবওয়ে চিবিয়ে দিন গুজরান করল সে খবর কেউ নিল না, আজ হঠাৎ আপনপর নিয়ে দুঃখ উথলে উঠলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে?

ঠাকুমা দমবার পাত্রী নন। চোখের আড়ালটা নাকি আড়ালই না। সে তুমি রিষড়ার বাড়িতে গায়ে সেঁটেই বসে থাক কি হিল্লিদিল্লিঅ্যামেরিকা করে বেড়াও, যতক্ষণ তুমি শান্ডিল্যগোত্রের ততক্ষণ তুমি ঠাকুমার আপন। শনিবার রাত পোয়ালেই শান্ডিল্যগ্রুপ থেকে আমার ঘাড়ধাক্কা পাকা আর সেইসঙ্গে ঠাকুমার ডিকশনারির ‘আপন’ সেকশন থেকেও।

পুরো ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে ঠাকুমার ডানচোখ থেকে টপ করে একফোঁটা জল গাল বেয়ে গড়িয়ে বালিশের ওপর পড়ল।

আমি তাড়াতাড়ি আহা আহা কর কী বলে ঠাকুমার দুহাত চেপে ধরতেই ঠাকুমা গলা ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, পর হয়ে যাওয়ার আগে আমি যেন তাঁর একটি ইচ্ছে মিটিয়ে যাই। ধনদৌলত টাকাকড়ি কিচ্ছু তাঁর চাই না, কেবল নাতনির গলায় “গঙ্গা সিন্ধু নর্মদা” গানটা যদি আর একবার শুনতে পান।

যে গানটা আমি ক্লাস থ্রি-তে পড়ার সময় প্রথম হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে শিখেছিলাম। তখনও বেলো বাজাতে গেলে হারমোনিয়ামের ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়তে হত। সব নতুন শিক্ষার্থীকেই মাস্টারমশাই প্রথম ওই গানটাই শেখাতেন কারণ গানটা সেই বিরল নজরুলগীতিদের মধ্যে পড়ে যাতে খালি শুদ্ধস্বর লাগে।

আমি আধো ভুলে যাওয়া কথায়, আধো ভুলে যাওয়া সুরে গানটা গাইতে লাগলাম। অন্তরা পুরো বাদ চলে গেল, সঞ্চারী আভোগীর কথা এরটা ওর ঘাড়ে উঠে পড়ল, তবু ঠাকুমা দুচোখ বুজে ক্ষীণকণ্ঠে আমার সঙ্গে গাইতে লাগলেন---

আমরা জানি না, জানে না কেউ/ কূলে বসে কত গণিব ঢেউ/ দেখিয়াছি কত দেখিব এও, নিঠুর বিধির লীলা কতই/ কই রে আগের মানুষ কই/
গঙ্গা সিন্ধু নর্মদা কাবেরী যমুনা ওই/ বহিয়া চলেছে আগের মতোই/ কই রে আগের মানুষ কই...

19 comments:

  1. .. shubho bibaho kuntala di, biyer aage lekhar haat jeno tomaar aro beshi beshi bhalo hoe uthche, ami thik korechi ebaar bari jawar somoe tomar blog er print out nie ma-ke die ashbo, Kuntala the great-er rochonaboli banie :)
    .. kanna-kati r kotha jokhon tulle tokhon boli, amar o mone hoechilo je etodin hostel e aachi, biye kore aar notun ki hobe, kintu shei somoeta te kichu ekta hoe, amar o mon ta kemon kanna kanna kore uthchilo jano, jodio shobaar shamne bhaank kore kende tende ekakaar korini, ei mone mone ektu onnorokom to lagchilo-i ..
    .. khoob moja kore biye koro aar tarpor amader shei goppo shonao :) 1-2 week tomake khoob miss korbo ..

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে থ্যাংক ইউ পরমা। কাঁদতে বারণ করেছি কি সাধে? বিয়ের কান্না হচ্ছে গিয়ে একটা ছোঁয়াচে ব্যাপার। একজন শুরু করলে বাকি সবাইও পালা করে কাঁদবে আর এত কান্নাকাটি দেখে আমিও নাকফাক টানতে শুরু করব। আর এই বয়সে যদি কাঁদি তাহলে আর লজ্জায় মুখ লুকোনোর জায়গা থাকবে না।

      Delete
  2. ekhon biotech er zug...gotra fotra transfer hoy na...shudhu gene hoy.....tai once a sandilya, always a sandilya :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই সোজা কথাটা ঠাকুমাকে যদি বোঝাতে পেরেছ শম্পা, তাহলে আমার অর্ধেক সম্পত্তি তোমার নামে লিখে দেব।

      Delete
  3. bie khub bhalo jinis tate kannakati anar kono mane hoi na! khub bhalo decision. ei kadin age amar boner biete amra keu ektuo kandini! bhalo bie hochhe, dibbi nemontonno khete pachhi, atmioswajon-er sathe dekha hochhe, adda hasi hochhe er moddhe abar kannakati kiser? Shudhu bon jakhon garee te uthe chole jaoar age kakimonir haat ta dhorlo takhon jeno make up-er arale chokhduto ektu chhalchhal kore uthechhilo! setuku allowed. kintu shandillo gotro change hoye jachhe bole er beshee kannakati korar kono manei hoina. ar ajkal jakhon lastname change na korar reeti cholchhe (janina tumi korchho kina) takhon gotro tao change na korlei holo! ek set notun atmio swajon pachho, moner manush ti ghorer manush-eo promotion pachhe, atoeb thakuma ke bolo barojor anondasru cholte pare kintu dukkho kora cholbe na! amra chhobi dekhte pabo to?

    ReplyDelete
    Replies
    1. আচ্ছা, এ কি তোমার সেই সঙ্ঘমিত্রা নামের বোনের বিয়ে হল, নাকি আমি নামটাও গোলমাল করছি?

      আমি এ জীবনের মতো বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে যাওয়ার প্ল্যান করেছি। আর তোমার সঙ্গে আমি একেবারে একমত, বিয়ের মতো একটা আনন্দের ব্যাপারে কান্নাকাটির কোনও মানেই হয় না।

      Delete
    2. Sanghamitrar bier kathai bollam.

      Delete
  4. Kuntala, khub moja kore bie koro. Onek Subhechha ar pranbhora bhalobasa die gelam.

    Thakumara achhen bolei na bari pherar mojai alada. ' ...কই রে আগের মানুষ কই...'. ei gaan aro onek onek bachhor mone hoi bachha theke buro sobar golai phirbe, kichhu gaan ar surer boyes bare na. :-)

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওহ্‌ আপনি গানটা চেনেন ইচ্ছাডানা? গুড গুড। হ্যাঁ, ঠাকুমার কাছে ফেরার মজাই আলাদা।

      শুভেচ্ছা আর ভালোবাসার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। আমার খুব কাজে লাগবে।

      Delete
  5. kuntala... biyer onek onek shubhechha..ar bhalobasha.. khub sundor hok tomar jibon, thik jemon tumi chao [sobar chawa je same hoy na nishcoi mano?].
    hi-5 je podobi change korchho na. onek hyapa change korar tai ami dibbi chepe gechhi. amar sosur-sasurir byapar ta khub ekta pochondo hoyni tokhon, tarpor jokhon amar uttorsurirao ek i brigade join korlo tokhon dirghswash fele otai juger dhormo bole mene nilen...
    kannakati ta amrao bhebechhilum hobe na, sply. boner biyer somoy, karon oi dirghodin baire thakar fole, kintu oi somoy ta dekho ektu gola ta kemon byatha byatha kore ar dhok gilte hoy beshi beshi kore..
    khub anonde katuk ar kaku-kakima-thakuma ra ei gorome ekta gota biye udhhar kore shustho thakun.

    ReplyDelete
    Replies
    1. গরমে বিয়ে উদ্ধার করার ব্যাপারটা একেবারে যা বলেছ, এই গরমে মেজাজ ঠাণ্ডা রাখাই মুশকিল। পদবী চেঞ্জ না করাটা আজকাল বেশ জলভাত হয়ে গেছে। কেউই বিশেষ মাইন্ডটাইন্ড করে না।

      সবার চাওয়া একেবারেই এক হয় না। তোমার শুভেচ্ছা, ভালোবাসা আমার কাছে ভীষণ দামি জিনিস হয়ে রইল। অনেক অনেক থ্যাংক ইউ।

      Delete
  6. হাই ফাইভ,এইতো চাই। নো পদবী চেঞ্জ । আমিও করিনি ।
    মিঠূ

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ, করার মানে হয় না। তাছাড়া করতে গেলে ভয়ানক ঝামেলাও বটে।

      Delete
  7. শান্ডিল্যগোত্রের beparta pore besh moja laglo..ami sunechilam naki sudhu Banerjee podobi-r bekti ra শান্ডিল্য gotro bhukto hon...r tai sokol Banerjee-ra naki ek brihot poribar somoshtir ontorbhukto..sai sutre amra jara Banerjee tara naki Bidyasagor er uttorsuri..:D.beparta janar por amar besh moja legechilo...tobe ekhun amader mukhhomontri k sai শান্ডিল্যগ্রুপ er member bhebe maje maje koshto o pai..:P

    ReplyDelete
    Replies
    1. সৌমেশ, সব ব্যানার্জিই শান্ডিল্য এবং তাই টেকনিক্যালি আমরা সবাই একে অপরের আত্মীয়, এটা আমারও দারুণ মজার এবং একইসঙ্গে ভয়ের লাগে। বিদ্যাসাগর থেকে শুরু করে মমতা। ভাবা যায়?

      Delete
    2. re janen na...amar maa khobor dekhe r theke theke amay khota day...'kire tor pishi(porun mokhhomontri) kisob suru koreche?' :D

      Delete
    3. হাহা্, আপনার মা তো রসিক মনে হচ্ছে বেশ...

      Delete
  8. Bah besh jharjhare lekhar haat apbar

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধন্যবাদ ধন্যবাদ।

      Delete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.