বই পড়ার জায়গা

আমাদের মাঝের ঘরের পশ্চিমদিকের দেওয়ালে ছিল জায়গাটা। ডানদিকে কাঠের সেকেলে আলনা, বাঁদিকে মায়ের বিয়েতে পাওয়া সিলিং-ছোঁয়া গডরেজ আলমারির ঠিক মধ্যিখানে। রোজ রাতের খাওয়া শেষ হলে আমি হাতে একখানা গল্পের বই নিয়ে ওই ফাঁকটায় সেঁধোতাম। মাবাবা খেতেন, মা রান্নাঘর গুছোতেন, পরের দিনের অফিসের ব্যাগ গুছোতেন, এঘর ওঘর ঘুরে বিছানা করতেন, মশারি টাঙাতেন, আর আমি বুকের ওপর কমলা-সবুজ সুতোর হাঁস আঁকা সাদা টেপফ্রক পরে বসে ভীষণ মনোযোগ দিয়ে গল্পের বই পড়তাম। ফেলুদা, কিরীটী, চাঁদের পাহাড়, রাজকাহিনী।

কয়েক বছর পরে যখন আর ঘরে জিনিস আঁটছে না, তখন আমাকে উচ্ছেদ করে আমার গল্পের বই পড়ার জায়গায় একটা বইয়ের আলমারি উড়ে এসে জুড়ে বসল। আমার বই পড়ার জায়গা স্থানান্তরিত হয়ে গেল সিঁড়ির মাথায়। ঘরের মত আরাম ছিল না সেখানে। গরম, ঘাম, মশা। তার মধ্যেই কাজ চালিয়ে নিতে হত। তবে ছাদের দরজা খুলে দিলে আর কচ্ছপমার্কা মশার ধূপ জ্বালিয়ে নিলে ওই জায়গাটাই স্বর্গের কাছাকাছি চলে যেত। ষাট পাওয়ারের ফিলিপ্‌স্‌ বাল্বের হলুদ আলোর তলায় বসে একনিঃশ্বাসে পরিণীতা শেষ করেছিলাম মনে আছে। ব্রাউন মলাট দেওয়া শরৎ রচনাবলী কোল থেকে নামিয়ে ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। এ রকম একটা ঘুটঘুটে ছাদে দাঁড়িয়েই শেখর ললিতাকে প্রথম চুমু খেয়েছিল ভেবে ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল আমার। এমন রোম্যান্টিক গল্প কি আর পৃথিবীতে কোথাও লেখা হয়েছে আর? না লেখা হবে?

আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি সব কাজের মত গল্পের বই পড়ারও একটা নির্দিষ্ট জায়গা থাকা দরকার। আমরা বেডরুমে ঘুমোই, বাথরুমে স্নান করি, ডেস্কে বসে হোমওয়ার্ক করি, ডাইনিং রুমে কিংবা টিভির সামনে খাই। সব কাজের নির্দিষ্ট জায়গা আছে, আর গল্পের বই পড়ার থাকবে না? সেটা কেমন বিচার? হ্যাঁ, বাকি সব জায়গার সঙ্গে গল্পের বই পড়ার জায়গার একটা মস্ত ফারাক আছে। সকলেই খাটের ওপর ঘুমোয়, কিন্তু সকলে সিঁড়িতে বসে গল্পের বই পড়ে না। প্রতিটি মানুষের একান্ত নিজস্ব গল্পের বই পড়ার জায়গা থাকে। কেউ ঘরে বসে পড়ে, কেউ ছাদে বসে পড়ে, কেউ ট্রেনে বাসে পড়ে, কেউ অফিসে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে।

আমার নিজের গল্পের বই পড়ার জায়গা বাছার প্রধান শর্ত হচ্ছে নির্জনতা। আমাদের কলেজে একটি মেয়ে ছিল যে সারাদিন ক্যান্টিনে বসে ঘস্‌ঘস্‌ করে কী সব যেন লিখত। আর কেউ “কী লিখছিস্‌ রে?” প্রশ্ন করলে হাত দিয়ে খাতা আড়াল করে বলত, “প্রাইভেট ব্যাপার। এত ইন্‌কুইজিটিভ্‌ কেন তোরা? ডিস্‌গাস্টিং।” পরে জেনেছিলাম মেয়েটি কবি, আর হল্লা ছাড়া ওর কবিতা পায় না। কাজেই ক্যান্টিন ভরসা। আমার আবার উল্টো। নির্জন কোণাঘুঁজিতে আমার গল্পে মন ভালো বসে। বেশি আলোবাতাস আমার মন চঞ্চল করে দেয়।

বাবামা কান ধরে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়ার পর অবশ্য গল্পের বই পড়ার জায়গা নিয়ে বেশি প্যাকনা করার সুযোগ চলে গেছে আমার। হোস্টেলের খাট কিংবা লাইব্রেরি, এতেই কাজ চালিয়ে নিতে হয়। তবে বিদেশে গিয়ে আর এক ধরণের জায়গা খুঁজে পেয়েছিলাম। বইয়ের দোকান। দেশের বইয়ের দোকানগুলো, অন্তত আমি যেগুলোতে যাতায়াত করি, বসে বই পড়ার পক্ষে ভয়ানক ছোট। যেগুলো বড়, সেখানে তিনের বেশি চার মিনিট একটা বই নিয়ে বসে থাকলে সেল্‌স্‌ম্যানেরা কটমটিয়ে তাকায়। ফার্স্ট ওয়ার্ল্ডের বইয়ের দোকানগুলো অত কুচুটে নয়। কে দোকানে বসে বিনাপয়সায় কতখানি বই পড়ে নিল, সে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে হাত গন্ধ করার টাইম নেই ওদের।

এখানে এসে খানিকটা থিতু হওয়ার পর আমার টু-ডু লিস্টের প্রধান কাজ ছিল ওইটাই---বই পড়ার একটা জায়গা খুঁজে বার করা। আমার এখানের ঘরটা ভালোই, কিন্তু আলো ভয়ানক বেশি। এই সামারে সূর্য ওঠে ভোর পাঁচটারও আগে, আর অন্ধকার নামতে নামতে সেই দশটা, প’নে দশটা। ততক্ষণ আমার ঘরে আলোর বন্যা।

শহরভ্রমণে বেরিয়ে আমি চোখকান খোলা রেখেছিলাম। টিমোকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের এখানে ইংরিজি বইয়ের দোকান নেই?” একঢিলে দুই পাখি মারা যায় কি না সেটাই ছিল আমার মতলব। টিমো বলল, “আছে তো। এই যে মার্কেট দেখছ, এটা ধরে নাকবরাবর চলে গেলেই তিনতলা বইয়ের দোকান পাবে, থালিয়া।”   

গত কয়েকদিন ধরে অফিসফেরতা থালিয়া-য় ঢুঁ মারছি। তিনতলায় ইংরিজি বইয়ের বিভাগটা ছোট, কিন্তু তার মধ্যে একটা বড় অংশ ক্রাইম উন্ড মিস্ট্রিস্‌। ভালো দোকান সন্দেহ নেই। বসে বই পড়ার জন্য ইতিউতি চেয়ারটেবিল রাখা আছে। প্রথম দিন সবক’টা চেয়ারটেবিল ট্রাই করে দেখলাম, প্রত্যেকটাই কাঁচের দেওয়ালের দিকে মুখ করে রাখা, বই থেকে মুখ তুললেই কাঁচের ওপারে প্রকান্ড সিটি হল্‌ আর তার সামনের চত্বরে সারাক্ষণই রিষড়া প্ল্যাটফর্মের মত ভিড়।

উঁহু, চলবে না।

দ্বিতীয় দিন বই হাতে নিয়ে দোকান ঘুরতে বেরোলাম। ভদ্রস্থ একটা পড়ার জায়গা না বার করলে পুরো ব্যাপারটাই মাটি হয়ে যাচ্ছে। খুঁজতে খুঁজতে, ভয়লা! দোতলার এক কোণায় আধখানা চাঁদের মত দু’সারি চেয়ার সাজানো, হঠাৎ দেখলে মনে হয় সামনের ফাঁকা জায়গাটায় এক্ষুনি রবীন্দ্রজয়ন্তী শুরু হবে বুঝি, কিন্তু সে রকম কিছু নয়। স্রেফ বই পড়ার জন্যই চেয়ারগুলো সাজিয়ে রাখা আছে। মাথার ওপর টিমটিমে অথচ পর্যাপ্ত আলো, সামনে তাকালে শুধু ফাঁকা এলিভেটর ওঠানামা করছে, মাঝে মাঝে তাতে চেপে দু’চারজন লোক।

আর আমাকে পায় কে। সামনের সারির ডানদিকের চেয়ারটা আমি অলিখিতভাবে দখল করেছি। রোজ সাড়ে চারটে নাগাদ পৌঁছে যাই, সাড়ে ছ’টা পর্যন্ত নট নড়নচড়ন। গত ক’দিনে আরও ক’জন নিয়মিত পড়ুয়াকে আবিষ্কার করেছি। তাঁদের মধ্যে সবথেকে ইন্টারেস্টিং হচ্ছেন এক পাকাচুল দাদু। দাদু একখানা গাবদা হলুদ জার্মান ডিকশনারি নিয়ে আসেন আর আমার ঠিক পাশের, পাশের চেয়ারে বসে ঘণ্টাখানেক ধরে সেটার পাতা উল্টোন। রোজ। ওই একই চেয়ারে বসে।

কিছু কিছু ব্যাপারের আসলে বয়সলিঙ্গদেশকালজাতধর্ম হয় না। তাই না?

আপনার গল্পের বই পড়ার ফেভারিট জায়গা কোনটা?