বাবার জন্য



আমি শুনেছি একাধিক সন্তান থাকলে নাকি বাবামা অনিচ্ছাসত্ত্বেও একজনকে অন্যজনের থেকে একটু বেশি ভালোবেসে ফেলেন। ফার্স্টহ্যান্ড এক্সপেরিয়েন্‌স্‌ নেই তাই সত্যিমিথ্যে বলতে পারব না। কিন্তু সন্তানরা কি বাবামা’র মধ্যে একজনকে একটু বেশি ভালোবেসে ফেলে?

আমি এতদিন ভাবতাম, ফেলে।

শুরুটা কী করে হয় কে জানে, কিন্তু বেশ গোড়ার দিকেই হয়। মা চিরদিনই আমার পড়াশুনো দেখতেন। একদিন মা অফিসের কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলেন, সন্ধ্যেবেলা আমাকে একাএকাই হোমওয়ার্ক করতে হচ্ছিল। ভালোই চলছিল সবকিছু, হোঁচট খেলাম ইংরিজিতে ‘বিউটিফুল’ বানান লিখতে গিয়ে। শব্দটার মানে যাই হোক না কেন, বানানখানা যে বেশ কদর্য এটা মানতে হবে। মা কখন আসবেন জানা নেই। কাজেই দায়ে পড়ে আমাকে বাবার কাছে বানান জিজ্ঞাসা করতে যেতে হল। বাবা টিভি দেখতে দেখতে বানান বলে দিলেন।

বেশ রাতে মা অফিস থেকে ফিরলে খাতা হাতে গুটিগুটি মা’র কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “মা মা, এই বানানটা বাবা বলে দিয়েছে, দেখ তো ঠিক আছে কি না।”

বাবারও কপাল খারাপ। যত খারাপ কাজ সব বাবার ভাগেই পড়েছিল। স্কুলে যাওয়ার আগে পাড়ার পুকুরে সাঁতার শেখাতে নিয়ে যাবেন কে? বাবা। পুকুরে নিয়ে গিয়ে জলে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন কে? বাবা। হাঁকপাঁক করে জল খেলে দূরে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন কে? বাবা। প্রত্যেকদিন পুকুর থেকে একপেট জল খেয়ে ফিরে আমি সজল চোখে মায়ের কাছে নালিশ করতে যেতাম। দু’সপ্তাহ পরে যখন আমি পুকুর এপারওপার করছি তখন রেললাইনের ওপারের রিষড়া সুইমিং ক্লাবের লালহলুদ টুপি পরা ছাত্রছাত্রীরা পুকুরের পাশে পাইপ ধরে ডানহাত শেষ করে সবে বাঁহাতে “পুশ পুল রিকভারি” শুরু করেছে।

মা’র কাছে গল্প শুনেছি বাবা রোজ অফিস থেকে ফিরে আমাকে নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি খেলতেন। কোলে নিয়ে সিলিং-এর দিকে ছুঁড়ে ফের লুফে নেওয়া। মা মুখে আঁচল চেপে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতেন আর শিউরে শিউরে উঠতেন, বাবা বলতেন “আরে কিচ্ছু হবে না” আর আমি খিলখিল হাসির চোটে হেঁচকি তুলে ফেলতাম। গড়ের মাঠে আমাকে কাঁধে নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটতেন বাবা। ট্রেনে উঠে আমাকে কোলে নিয়ে ওপরের বাংকে বসিয়ে দিতেন। আমার লালজুতো পরা ছোটছোট দুটো পা ট্রেনের দুলুনির সঙ্গে সঙ্গে ড্যাংড্যাং করে দুলত।

কিন্তু সেসব আমার মনে ছিল না। মনে থেকে গিয়েছিল শুধু বাবার আপাত কাঠিন্য। কঠোর নিয়মানুবর্তিতা। কাছে ডেকে আদর করে দুটো মিষ্টি কথা বলার অপারগতা, যে রোগে আমাদের বাড়ির সকলেই বংশপরম্পরায় ভুগেছে।

অনেকদিন পর্যন্ত বাবাকে নিষ্ঠুর মনে হত, কিন্তু এখন পেছনে তাকালে বুঝতে পারি বাবার থেকে অনেক বেশি নিষ্ঠুর আমি। আমার ষোল বছরের জন্মদিনে একটা সবুজ ছাপা সিন্থেটিক শাড়ি হাতে করে কিনে নিয়ে এসেছিলেন বাবা। আমি একদিনও সেটা পরে বাবাকে দেখিয়েছি কি? মনে নেই। প্রেসিডেন্সিতে চান্স পেলাম না, মা’র মুখটা কালো হয়ে গিয়েছিল। বাবা সাইকেল নিয়ে বাড়ি ঢুকে খবরটা শুনে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বললেন, “ছাড় তো, প্রেসিডেন্সিতে পড়লেই কি চারটে হাতপা গজাত নাকি। আমাদের সোনা অন্য কলেজ থেকেও ভালো রেজাল্ট করবে।” পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট দেখে মা’র স্রেফ মূর্ছিত হয়ে পড়তে বাকি ছিল, বাবা বলেছিলেন, “পার্ট টু আছে তো, ঘাবড়াস না রে সোনা।” মা’র হাজার আপত্তি অগ্রাহ্য করে একদিন একটা দুধসাদা স্কুটি কিনে বিজয়গর্বে বাড়ি ঢুকেছিলেন বাবা। "সোনা চালাবে। কীরে সোনা, পারবি না?"

এই মুহূর্তগুলো কেন অন্য মুহূর্তগুলোর তলায় এত সহজে চাপা পড়ে যায় কে জানে।

এখনও বাবা বকেন। আমি ফোন হারিয়ে ফেলি, ব্যাংকের কাজের জন্য পাসপোর্টের জেরক্স করাতে ভুলে যাই। পেন এক জায়গায়, পেনের ঢাকনা আরেকজায়গায় রেখে মহানন্দে সারাবাড়ি ঘোরাঘুরি করি। কিন্তু আমার আর রাগ হয় না। বাবা তো ভালোর জন্যই বলছেন। আর সত্যি বলতে কি, মা অনেক বেশি বকেছেন আমাকে বাবার থেকে, কই মা’র বকুনিগুলো তো বুকে পুরে বসে থাকিনি।

দেরিতে হলেও, বাবার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেছে।

কাল বিকেলে বাবাকে ফোন করেছিলাম। “বল সোনামা” বাবার খোলা গলার স্বর ভেসে এল।

-এমনিই করলাম, কেমন আছ?

-ফাসক্লাস। আমি তো কাল বেরোচ্ছি।

-ওহ্‌, কোথায়?

বাবার ঘোরাঘুরির খোঁজ রাখা আমার পক্ষে সম্ভব না। মা পর্যন্ত ঘোল খেয়ে যান, আমি তো কোন ছার।

-আরে বলেছিলাম না? নাগরাসু যাচ্ছি। ওখান থেকে চোপ্‌তা, রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে ফিরব।  

বিস্তারে ভ্রমণসূচি বর্ণনা করেন বাবা। আমি তাই নাকি, আচ্ছা, ফাটাফাটি ব্যাপার ইত্যাদি বলে ফোন নামিয়ে রাখি। বাবার আনন্দে আমারও মুখটা বেশ কিছুক্ষণ হাসিহাসি হয়ে থাকে।

এত কথা বললাম অথচ বাবাকে হ্যাপি ফাদার্স ডে উইশ করলাম না কেন জানতে চাইছেন? খেপেছেন, ভালোবাসার কথা কি মুখ ফুটে বলতে আছে?
  

Comments

  1. Jah..mon ta kharap hoye gelo..khub sundor likhecho..r baba kothin bolei maayer norom dik ta amra beshi dekhte pai..tobe age ki chilo janina ekhon kintu amio baba--maa dujonkei soman bhabe miss kori tomar lekhata porei mone holo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. এটা একেবারে ঠিক কথা সুমনা, মা নরম বলে বাবাকে বেশি কঠিন লাগে। অন্তত ছোটবেলায়। আমিও এখন দুজনকে প্রায় সমান ভালোবাসি।

      Delete
  2. Libhbo na kichhu!
    Sesh line tai to catchline!

    ReplyDelete
    Replies
    1. আর আপনার প্রোফাইলের ছবিটাই বুঝিয়ে দিচ্ছে আপনি কতখানি স্নেহশীল বাবা। কামনা করি আপনার মেয়ে আপনাকে ভীষণ ভালোবাসুক কৌশিক।

      Delete
  3. Porlam,bhalo laglo..janen,er theke beshi bolar r kichu nai ai post er bisoy nia amar kche..

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ সৌমেশ।

      Delete
  4. সত্যিই কুন্তলা, সব কাজের পিছনে বাবা অথচ বাবাকে আমরা কত কম মনে রাখি। আমার ছোটোবেলায় টনসিলাইটিসে খুব ভুগতাম। প্রতি মাসে পাড়ার ডাক্তারখানায় ইন্‌জেকশন বাঁধা। এখুনি মনে পড়ল আমি কখনও হেঁটে যাইনি সেখানে। ছবছরের মেয়ে বাবার কোলে চড়ে ডাক্তারের কাছে যেত। ইঞ্জেকশন দেবার আগে পর্যন্ত প্রাণপনে চেঁচাত, আর তার বাবা তাকে এমন করে জড়িয়ে রাখতেন যেন বাবার গায়ে ইঞ্জেকশন দিলে যদি মেয়ের অসুখ সেরে যায় তো তিনি তাই করেন। আরো যে কত গল্প এই মূহুর্তে মনে পড়ল। আজ আর আমার বাবা নেই। আজ তোমার লেখাটা আমায় কাঁদিয়ে দিল।

    ReplyDelete
    Replies
    1. মনখারাপ করবেন না মালবিকা। আমাদের বাবামা'রা তো আমাদের মধ্যেই বেঁচে থাকেন।

      Delete
  5. Mon kharap hoe galo. Amio baba ma er ekmatro sontan, amar ma o chakri korten, baba r thekeo druto ma er songe sokhota gore uthechhilo, amar babar barir lokjono 'কাছে ডেকে আদর করে দুটো মিষ্টি কথা বলার অপারগতা..' ei rog e bhogen.Ekbar office pherta baba (obossoi songe ma chhilen na) amake amar didar barir theke nijeder bari anchhilen jakhon, ami babakei prosno korechhilam ' Thik rasta chenoto?' takhon bodhoi amar boyes 5 ki 6. ar ki bolbo? jani bakita tumi nijei bujhbe.

    ReplyDelete
    Replies
    1. একেবারে বুঝতে পেরেছি ইচ্ছাডানা। আর ওই মিষ্টি কথা না বলতে পারার রোগটা বেশ প্রচলিত দেখা যাচ্ছে।

      Delete
  6. Kuntala, shotti bhalobashar kotha mukh phute amra boli na. Aj amar baba nei - shob shukhosmriti guloi beshi bheer kore ashche, bokuni gulo mone pore na beshi...ar mone hoy, jodi du ekbar boltam.

    ReplyDelete
    Replies
    1. মনখারাপ কোর না শকুন্তলা। তুমি মুখে না বললেও তোমার বাবা নিশ্চয় জানতেন তোমার কাছে উনি কতখানি।

      Delete
  7. ekta father's day post er ashay chilam kintu :)
    aami tomar blog e tomar baba'r beranor goppo gulo shune onar hebby fan hoye gechi.
    aar "দুটো মিষ্টি কথা বলার অপারগতা, যে রোগে আমাদের বাড়ির সকলেই বংশপরম্পরায় ভুগেছে" etar janne high, higher, highest five!!! uff akshare akshare satyi!

    ReplyDelete
  8. chopta shunechi daroon shundor jayga. sunset ta naki durdanto shundor. sadhei ki chopta ke saheb ra switzerland of india bolten. btw, aami aajkal barbra cleverly'r "sandilands series" porchi. scotland yard detective joe sandilands ke bengal presidency te post korechey. grishma kaal ta tini kolkata chere ektu shimla te hawa bodol korte gechen...aar shekhanei ek-khan murder.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওই রোগটা কি বাঙালদের মধ্যে বেশি হয় শম্পা?

      বাব্বা, গপ্প জমে উঠেছে দেখছি। আমি এখন গোয়েন্দা পড়ছি না, দেখছি। মিস্‌ ফিশার'স মার্ডার মিস্ট্রিস্‌। বেশ লাগছে।

      http://en.wikipedia.org/wiki/Miss_Fisher's_Murder_Mysteries

      Delete
    2. amaro ei theory...je eta bangal der madhye beshi! kintu japani, german ebong israeli goppo pore janlam je jake bole "war generation" tader madheo eta puro matray dekha jay. (parle mary yukari waters er laws of the evening poro).

      abt murder mystery...miss fisher ke dekhte hochhe tow! btw, tumi ekhon "der alte fox" german detective series ta dekhe nao (transtel cologne production)...ek samay DD te dekhatow. .

      Delete
    3. বই আর টিভি সিরিজ, দুটোর নামই টুকে নিয়েছি শম্পা। থ্যাংক ইউ।

      Delete
    4. "The Old Fox" eksamay amar dadu dekhto! Bhulei gechhilam sereis tar kotha... ekhon mone porlo!

      Delete
    5. ওহ, আপনিও জানেন? দেখতেই হচ্ছে ব্যাপারটা কী।

      Delete
  9. Erokom baba-der meyera khuuub bhalo hoy. nyaka hoy na, fyach fyach kore na, sob jaygay maniye nite pare, sobar songe miste pare. amar baba o erokom, tomar baba o erom. tumi o bhalo, ami o bhalo!

    Baba amake kalke jiggesh korlo, kire wish korli na to, ajke father's day na? ami "dhur" bole mukh bekiye chole gelam! byas. amar ja bolar hoye gyalo, baba r ja bojhar hoye gyalo!

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা, এইরকম উইশ বেশ ভালো তো সুমনা। আর তুমি যে ভালো সে তো আমি জানিই, আমাকেও যে তুমি ভালো বললে সেই জন্য থ্যাংক ইউ।

      Delete
  10. Amar nipaat bangali, kathay kathay mejaj garom swabhab wala, duto keno ektao mishti katha bolay aparog baba kintu father's day-r din khub asha kore bose thake je ami wish korbo! bachhor 5-7 age shuru korechhilam! Ebong prothom bare babar anondo ebong maja paoa dekhe tar por theke proti bachhor kore aschhi- ami to boli, ekbar bhalobasar katha bolei dekho na!

    ReplyDelete
    Replies
    1. সেই, একবার বলে দেখা উচিত। হয়তো বাবা খুশি হবেন। নেক্সট টাইম রুচিরা।

      Delete
  11. khub shundor lekha. pore chokh chal chal korche...r baba-r jonno mon kharap korche. amar baba amar best friend barabor. amar shab kichur supporter ekhono...
    r jano Kuntala, amar du bachar-er konna ekhan-i tar baba-r nalish niye amar kache ashe ebong ritimato ekhaon thekei baba-ke shashan kare
    amar chotobela-r ekta dharana boli- ma holo kali thakur-er mato besh ragi r baba holo bhole baba...jai karo na keno gala joriye dhore ador kore sorry bollei par paoya jae :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. তোমার গল্পটা আমার ঠিক উল্টো দেখছি দেবশ্রী। তোমার মেয়ের কথা শুনে খুব মজা লাগল। খুব আদরের মেয়ে, বোঝাই যাচ্ছে।

      Delete
  12. haan Kuntala amar galpo-ta ektu ulto tomar theke...ashale ami hocchi baje bak bak kara-r master...amake jara chene tara FM bole dake sharakhan nonstop bak bak kara-r jonno...ta amar ei baje bokuni-r ekmatra baddho srota holo amar baba...sara-din-er jato rakamer agdum bagdum kaj (jegulo agdum bagdum ekhan mone hay takhan kintu khub serious mone hoto) tar punkhanupunkha bibaran ami baba-ke ditam ebong baba-o mon diye shunten... erakam srota baba chara r ke hote pare balo to...
    tabe kakhan je ma-yer shatheo bondhutto hoye gelo ter pai ni...r ekhan proti-ti pade bujhi baba mayer mato etobaro bharshashtal, ashraysthal r hay na....

    ReplyDelete
    Replies
    1. সে তো হয়ই না দেবশ্রী।

      Delete
  13. "Papa ki pari hoon main"- line ta mone porche. baba r amool poriborton amar chokher samne ghoteche. asomvob ragi ekta manush theke ekdom mati r manush obdi. ekhon to sob moner praner golpo, ovijog, jhogra, yarki r ekmatro songi ami ebong ami e. baba maa je amader life e ki se kauke bojhano jayna. nijerai bujhi. r haan chopta daruun jayga, goto pujo te ghure esechi.

    ReplyDelete
    Replies
    1. চোপতার আমিও খুব নামগান শুনেছি রাখী। ভালো লেগেছে? তাহলে আমরাও যাব সময় পেলে। তোমার বাবার পরিবর্তনের কথাটা শুনে ভালো লাগল। বাবামা'র মধ্যে বন্ধু খুঁজে পাওয়াটা খুব বিরল ব্যাপার। তোমার সেটা ঘটেছে জেনে খুব খুশি হলাম।

      Delete
  14. :-) ma baba kake beshi bhalobashe,amake na bhaike.. chotobelay eta amar ar bhaier akta priyo khela chilo.... ekhono abdi chulchera hiseb koreo keu jitte parini ..ador ar thengani dutoi samanbhabe dujane peyechi..amar firsthand experience bole oi shona kathata ekkebare bhuyo :-)

    ma bole ami amar babar xerox copy, dujanei atayodhik jedi o impractical..,nijer dosh jehetu keui dekhte payna tai mone mone oguloke ami gun bole dhore niechi ar ei nie amar mane besh akta ahetuk bhalo laga ache !! sotti babake father's day wish karata ki kothin !! lekhata porte khub bhalo laglo :-)

    ReplyDelete
    Replies
    1. না-জেদি হওয়ার থেকে জেদি হওয়া ভালো তিন্নি। জীবনে কিছু পাওয়ার আশা থাকে।

      বাবাকে ফাদার'স ডে উইশ করার ঝামেলাটা নিয়ে একেবারে একমত। ও আমার দ্বারা হওয়া শক্ত।

      Delete
  15. amar abar akdom ulto experience kuntaladi.. ma chhoto theke poraten ebong obodharito bhabe sob shashon gulo o maar thekei asto, ar baba jibone du bar chara amay boken i ni kokhono.. amar sob rokom kheyal-bekheyal e songot diye gechen baba.. tbe ami kintu dum kore baba k happy fathers day bole diyechi, baba shune ja haslo na! :-)

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই তো আরেকজন উল্টো অভিজ্ঞতার লোক পাওয়া গেছে। তার মানে তুমি দুজনেরই কাছাকাছি ছিলে স্বাগতা। এর থেকে ভালো তো আর কিছু হয় না। আর হ্যাপি ফাদারস ডে বলতে পেরেছ দেখে হাই ফাইভ। ভেরি গুড জব।

      Delete
  16. মন ছুঁয়ে যাওয়া লেখা। আমার এবারের ফাদার'স ডে টা অন্যরকম কেটেছে। সকালে বাবা মায়ের সঙ্গে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন-এ সূর্যদয় দেখা দিয়ে শুরু, আর রাতে হোটেলের জানালা দিয়ে লাস ভেগাস স্ট্রিপের ওপর লাক্সর হোটেলের ছাদে পৃথিবীর সবচেয়ে জোরালো আলোটাকে নিভতে দেখা দিয়ে শেষ। উইশ করেছি কিনা? ক্ষেপেছেন?

    ReplyDelete
    Replies
    1. অনবদ্য কেটেছে তো ফাদার'স ডে। উইশ না করে ভালোই করেছেন।

      Delete
  17. amar boro houa ta kub different... tobe baba maa j ki jinis seta dure na thakle hoito feel korte partam na... my bestfriend my mamma & papa... love u mamma papa.. sara life tomader k happy rakhbo.. kobita ta sotti mon chuye gelo .. ami daily baba maa k kub miss kori ..kintu korar kichu nei..

    ReplyDelete
  18. didi tomar ei lekhata jeno purono hoy na kokhonoi. 2017 te mone hoy porechilam. abar porchi. 2021 e. akta abdaar ache. eita jodi ami abritti kori, tumi ki apotti korbe?

    ReplyDelete
    Replies
    1. amar nam ta lekha hoyni. Atanuka Paul

      Delete
    2. অতনুকা, কী ভালো লাগল তোমার কমেন্ট পড়ে। থ্যাংক ইউ। একেবারেই আপত্তি করব না।

      Delete

Post a Comment