December 13, 2013

একশো বছরের এক তৃতীয়াংশের একটু কম



জন্মদিনে মৃত্যুচিন্তার ব্যামোটা গভীর মানুষদের থাকে শুনেছি। ইন ফ্যাক্ট, দেখেওছি। জন্মদিনে বান্টিকে ফোনে বা সাক্ষাতে “এই হনুমান, হ্যাপি বার্থডে” উইশ করলেই ওদিক থেকে ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস পড়ত।

“আমার বার্থডে তোমার কাছে হ্যাপি হতে পারে, আমার নিজের তো হ্যাপি হওয়ার কোনও কারণ দেখছি না। যৌবন শনশন করে বয়ে গেল, বার্ধক্য হনহন করে এসে পড়ল, আর সে ব্যাটা এলেই সঙ্গে সঙ্গে জরা, ছানি, বাত, বদহজম, মর্নিংওয়াক, মাংকিক্যাপ---উঃ মাগো।”

মাংকিক্যাপের কথাটা উঠতে বান্টি এক্সট্রা মুহ্যমান হয়ে পড়ত বলত, “এত করেও যদি রক্ষা পাওয়া যেত। যতই বাঁদুরে টুপি চাপাও আর হৃৎপিণ্ডে বাফার লাগাও, শেষে তো সেই পটল-পিকিং এক্সকারশনে যাওয়াই নাচছে কপালে।”

সে বান্টির যেমন খুশি লাগুকগে, আমার জন্মদিন এলে ভালোই লাগে। বেশ চারদিক থেকে শুভেচ্ছা, আশীর্বাদের ঢল। বুড়োরা চমকাবে, “বাপরে তুই এত বড় হলি!” ছোটরা চমকাবে, “বাপরে তুমি এত বুড়ো হলে!” সহকর্মীদের সই করা শুভেচ্ছা-কার্ড ও ক্যাডবেরি। অফিসফেরত প্রিয়জনের সঙ্গে সিনেমা বা ডিনার। মায়ের হাতের পায়েসের বদলে পাঞ্জাবি শেফের হাতের চিকেন মাঞ্চুরিয়ান।

আর ক’ঘণ্টা পর আমার এই পৃথিবীতে যাপন করা তেত্রিশটি বছর পূর্ণ হবে। তেত্রিশ বছর! একটা গোটা শতাব্দীর এক তৃতীয়াংশ কাবার করে ফেলেছি আমি! তেত্রিশ বছর আগে ইন্টারনেট ছিল না, ডলি দ্য শিপ ছিল না, বসনিয়া অ্যান্ড হারজেগোভিনা নামে একটা আস্ত দেশই ছিল না, কিন্তু আমি ছিলাম। আমি তখনও বসে বসে পৃথিবীর অন্নধ্বংস করছিলাম, এখনও করছি। আরও কতদিন করব কে জানে।

অ্যাকচুয়ালি আমি জানি আরও কতদিনইন্টারনেটে ডেথক্লক বলে একটা জিনিস আছে। সে ক্লকের কাছে নিজের নামধাম স্বভাবচরিত্র ইত্যাদি খুঁটিনাটি জমা দিলে ক্লক আপনার মৃত্যুর দিনক্ষণনির্ঘন্ট বলে দেবে একেবারে সেকেন্ড মেপে। স্ক্রিনে আবার একটা স্টপওয়াচের মতো জিনিসও ভেসে উঠবে, সেখানে দেখতে পাবেন কীভাবে আপনার জীবন থেকে পালকের মতো একটি একটি সেকেন্ড খসে পড়ছে আর আপনি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন। একটি একটি সেকেন্ড করে।

সেই ঘড়ির কথামতো আমি একশো তিন বছর বাঁচব। ইয়েস সার, একটা গোটা শতাব্দী। প্লাস তিন। গাঁজা-সিগারেট না খাওয়া আর জীবনের হাতে চড়থাপ্পড়কানমলা খাওয়ার পরও বুকের ভেতর অকারণ আশার প্রস্রবণ পুরে হাঁটাচলা করার শাস্তি। বাঁচো এখন একশো বছর। থাকো বসে নখদন্তহীন বাতগ্রস্ত বুড়ি হয়ে। প্রিয়জনরা সব একে একে টা টা বাই বাই করতে কেটে পড়ছেন, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখো।

এতদিন আমি এইভাবেই ভাবতাম। মাঝরাতে জল খেতে উঠে দীর্ঘজীবনের অভিশাপের কথা মনে পড়ত, আর মন খারাপ হয়ে যেত আমার কেন ভগবান, আমার সঙ্গেই কেন? এই ক’দিন আগে টের পেলাম সমস্যাটার কথা আরেকরকম ভাবেও ভাবা যেতে পারে। একজন একটি মোটিভেশনাল ভিডিও পাঠিয়েছিল, হাতে বিচ্ছিরিরকম বেশি কাজ থাকায় সেটা বসে বসে দেখতে হলসেখানে দেখলাম বলছে, ছোটবেলা থেকে রমাদিদিভাই, কেশব নাগ, এস. এন. দে---এরা সব যা বলে এসেছেন সেগুলো সব বাজে কথা। অঙ্কের যে কেবল একটাই সঠিক উত্তর থাকতে হবে এমন কোনও কথা নেইজীবনের অঙ্কের তো নেইই। খুব কায়দা করে ভিডিওটায় জীবনদর্শনকে ডি. এস. এল. আর. ক্যামেরার সঙ্গে তুলনা করেছে দেখলাম। বলছে, রোদের তাপে, মেঘের ছায়ায়, বিয়েবাড়ির লাইটিং-এর জন্য আমাদের এস. এল. আরের যেমন ভিন্ন ভিন্ন লেন্স থাকে, তেমনই আমাদের জীবনের প্রতিটি সমস্যা/পরিস্থিতির জন্যও আলাদা আলাদা পার্সপেকটিভ থাকবে না কেন? এই আমার একশো তিন বছরের ম্যারাথন জীবৎকালের কথাই ধরা যাক--একদিক থেকে দেখলে আমি যমের অরুচি, আরেকদিক থেকে দেখলে আমার হাতে এখনও আছে সত্তর বছর। এই সত্তর বছরে কতকিছু ঘটবে আমার জীবনে, আমার চেনা মানুষদের জীবনে, কত বদলে যাবে সমাজ, সংস্কৃতি ভোল পালটাবে। হয়তো ক্যান্সারের ওষুধ বেরিয়ে যাবে, মানুষের ক্লোন হয়ে যাবে, স্পেসটাউনশিপে রথস্‌চাইল্ড আর মিত্তলেরা পাশাপাশি বাগানবাড়ি বানিয়ে ফেলবে, সায়েন্টিফিক অগ্রগতি দেশকালদূরত্বের সীমা এমন ঘুচিয়ে দেবে যে অর্চিষ্মানের সঙ্গে স্কাইপে কথা বলতে বলতে মনিটরের ওপর মাউস বুলিয়ে আমি ওপারের বিছানার চাদরের কুঁচকে থাকা কোণাটা টানটান করে দিতে পারব।

ভাবতেই আমার আরও দশ বছর বুড়ো হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এক্ষুনি, এই মুহূর্তে।    

  

48 comments:

  1. Jonmodiner shubhechchha! Goto bochhorer moto ei bochhortao phataphati katuk, ei kamona kori! :D

    Eibarey treat dao.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ বিম্ববতী। ট্রিট নিশ্চয় দেব, ফিরে গিয়েই।

      Delete
    2. Khub random shonabe, kintu eita ektu aagey porlam. Tarpor mone holo sobbar songe share kori. Tarpor mone holo, ajke jokhon tomar jonmodin, sob bhalo jinish-i ajke tomar songe nishchoi share kora uchit. Ei nao. Eta jonmodiner gift hisebeo dhorte paro. :)

      http://zenpencils.com/comic/140-invictus-a-comic-tribute-to-nelson-mandela/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+zenpencils+%28Zen+Pencils%29

      Delete
    3. ইস কী ভালো উপহার বিম্ববতী। অনেক অনেক ধন্যবাদ।

      Delete
  2. অনেক শুভেচ্ছা। খুব খুব ভালো কাটুক আগামী সবদিন। :-)

    ReplyDelete
    Replies
    1. অনেক ধন্যবাদ, ইচ্ছাডানা।

      Delete
  3. জন্মদিনের অনেক অনেক শুভেচ্ছা রইল। তবে ইদানিং আমি বান্টির সঙ্গে সিম্প্যাথাইজ করার কারণ খুঁজে পাচ্ছি।

    ReplyDelete
    Replies
    1. বান্টির সঙ্গে সিমপ্যাথাইজ করার কোনও কারণ নেই, আপনার তো নেইই। জন্মদিনের শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ। অসামান্য উপহারটির জন্যও। থ্যাংক ইউ।

      Delete
  4. deathclock onujayi ami aro 50 yrs banchbo. ki jwala boloto. kothay ami 56-63 r modhyei potol picking e jete chai. se iche purno holo koi. :( jaihok tomar jonmodin er onek onek suvecha roilo. moja koro, khaodao r ek shotabdi bachar anondo upovog koro.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে রাখী, ক্লক বছর দশেক ভুল করেছে নির্ঘাত। তুমি যা চাইবে তাই হবে, আমি বলছি তোমাকে। জন্মদিনের শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ রাখী।

      Delete
  5. Jonmodiner subhechha roilo..agami bochor bhalo katan...
    Apni ki apnar jonmodin apnar kono chena priyo loker sathe share koren?korle take subhechha janan...dekhben darun lage..uttore same to you sunte ekta alada onubhuti hoy... :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে সৌমেশ থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ। আপনি নির্ঘাত অন্তর্যামী, না হলে কী করে জানলেন যে আমার সত্যিই আজকে "সেম টু ইউ" বলার লোক একজন আছে? অবান্তরেই আছে? আর দু'মিনিট বাদেই আমি তাঁকে "সেম টু ইউ" বলব?

      যাই হোক, আপনার কমেন্ট পড়ে মনে হচ্ছে আপনিও আপনার জন্মদিন শেয়ার করেন চেনা লোকের সঙ্গে। তাই?

      Delete
    2. haan..2 jon...chilo... ebong ache...

      Delete
    3. বাপরে, একাধিক? আপনার জন্মদিন সত্যি স্পেশাল দেখছি সৌমেশ...

      Delete
  6. Happy birthday.. :) Tobe deathclock bostu ti amakeo bollo ami total 103 bochhor banchbo..

    -Aparajita

    ReplyDelete
    Replies
    1. যাক, একজন চেনা লোক অন্তত থাকবে। জন্মদিনের শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ অপরাজিতা। দিল খুশ হয়ে গেল।

      Delete
  7. jonmodiner agam shubhechha janiye rakhlam....aajke sakalei bhabchilam je aare K'r o tow shonibaar din bday ashchey :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. সেম টু ইউ! সেম টু ইউ! তোমাকেও জন্মদিনের অনেক অনেক শুভেচ্ছা জানাই শম্পা। তোমার সামনের বছর ভীষণ ভালো কাটুক এই কামনা করি।

      Delete
  8. জীবনের লক্ষ্য যদি স্প্রেডিং হ্যাপিনেস হয়, তাহলে বলতেই হবে যে তেত্রিশ বছর কাটল, আপনি কথা রেখেছেন।
    হ্যাপি বার্থডে। আমাদের কেক কই?

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওরে বাবা, কী ভালো কমপ্লিমেন্ট দেবাশিস। থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ। আপনি তো আমার শহরেই থাকেন, একদিন "মিটিং অ্যান্ড কেক ইটিং"-এর আয়োজন করলেই হয়।

      Delete
  9. tor jonmodine suvachcha janabo bole e patay eshe dekhi jonmodin niye etto sundor lekha ....tor jonmodine upohar to amra pathok pathika ra peye gelam. jaai hok...bhalo thakis. aro gada gada boi poris...eto sundor sundor vabnar malkin ke onek onek bhalobasa aar suvechcha....aar tor style e " pakulika makulika" :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহা, উফ্‌ তোর স্মৃতিশক্তি অসুবিধেজনকরকম ভালো দেখছি সাহানা। থ্যাংক ইউ। তোর জন্য (আর তোর আপনজনেদের জন্যও) অনেক ভালোবাসা আর শুভেচ্ছা পাঠালাম।

      Delete
  10. Jonmodiner onek onek shubhechha roilo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে শ্রমণ থ্যাংক ইউ। খুব ভালো লাগল তোমার শুভেচ্ছা পেয়ে।

      Delete
  11. ***** Kuntala di jonmodiner onek obhinondon aar virtual cadbury ****
    Kintu tomar death clock to amake besh chintae fele dieche, otaar kotha moto amar 57-ei ponchotto prapti ... jotota baaki taar theke beshi-e PhD korte korte noshto kora hoe geche dekhchi. Eta PhD advisor ke dekhiye taratari degree ta pawa jae kina cheshta korbo bhabchi :P
    -Parama

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ পরমা। হাহা, খবরদার অ্যাডভাইসরকে ডেথক্লকের রেজাল্ট দেখিও না, ভদ্রলোক ভাববেন পি. এইচ. ডি.র চাপে বেচারার পরমার... আর বাকিটা বললাম না। কিন্তু ক্লকের কথা শুনে ঘাবড়িও না, ও হতচ্ছাড়া আরও অনেকেরই আয়ু ভুল প্রেডিক্ট করেছে, দেখছ তো।

      Delete
  12. happy birthday happy birthday :)
    amar o jonmodin ele mon ta khushi hoye jaay, sontorpone kaj gulo tar age sesh kore feli (sadhye thakle), r sedin ta besh okaje i kete jaay..isi te jonmodine ador kore birthday bumps dito, ekhane ador kore cake makhay, ta mondo ki?
    tomar jonmodine ki korle? aro important question: ke ke ki ki gift dilo?

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ স্বাগতা। হ্যাঁ, বান্টির মতো বেরসিক না হলে যে কারওরই জন্মদিন মন খুশিই হওয়ার কথা। আমার উপহার হিসেবে শুনেছি নতুন বই কেনা হয়েছে কিছু, লোকজনকে অসম্ভব সংযম প্র্যাকটিস করতে হয়েছে, কিন্তু সেগুলো এখনও মোড়কের ভেতরেই আছে যাতে আমি গিয়ে মোড়ক খুলে উপহার উন্মোচনের ফিলিংটা সেন্ট পার সেন্ট উপভোগ করতে পারি। আর আজ আমি নিজেকে আইস ক্রিম খাওয়াব। ব্যস্‌, এই হচ্ছে উপহার।

      Delete
  13. Replies
    1. হাহা, থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ তিন্নি।

      Delete
  14. Shubho Jonmodin Kuntala di! E bochor onek onek bhalo katuk :)

    Bimboboti-r songe amakeo trat dao. Amio Delhi ese gyachi :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. অনেক ধন্যবাদ সুমনা। তুমি এখন দিল্লিতে? কদ্দিন থাকছ? আমি ফেরার আগেই যদি তুমি না ফিরে যাও, তাহলে নিশ্চয় দেখা হবে।

      Delete
  15. Transfer hoye gyache to. Delhi thik na, Gurgaon te. Ei ajkei office-er guest house theke ekta studio appt e shift korchi :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওরে বাবা সুমনা, তুমি তো একেবারে আমাদের পাড়ার মেয়ে হয়ে উঠলে দেখছি। দারুণ দারুণ। এবার একবার দেখা করতেই হচ্ছে।

      Delete
  16. Onek onek shubhechha roilo. Aaro akta khobor pelam... Shiggir ekta boi berochhe jeta abantorer pathokder just kintei hobey :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা সোমনাথ, আরে থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ। খুব ভালো লাগল তোমার শুভেচ্ছা পেয়ে। আর খবরটা পেয়েছ দেখছি...

      Delete
    2. ki khobor ki khobor? amra o jaante chai !!!
      -Parama

      Delete
    3. হাহা পরমা, আর ক'দিন বাদেই অবান্তরে নোটিস পড়বে, কাজেই নো চিন্তা।

      Delete
  17. happy birthday kuntala di :)
    jonmodin khub bhalo bhabe katao

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ আত্রেয়ী।

      Delete
  18. Somproti ekti khudro konyar jononi hoyechhi tai din tarikher hisab matha te thakchhe na... belated happy birthday.. khub anonde theko.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে গোবেচারা, দুর্দান্ত খবর। কনগ্র্যাচুলেশনস। খুব খুশি হলাম শুনে।

      Delete
  19. বিলম্বিত শুভেচ্ছা! আর বয়েস কম বলেই বয়েসের ব্যাপারটায় তোমার দেখছি কোনও অভিজ্ঞতা নেই! ৩৩ বছরের পর আর বয়েসকে বাড়তে দিতে নেই! তা হলে যেদিক থেকেই দেখো, সবসময় চোখ গোলগোল হাসিখুশি ৩৩ মনে হবে!

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা এটা দারুণ বলেছেন শীর্ষ। তেত্রিশ সংখ্যাটার চেহারাটার দিকে তেমন নজর দিইনি এতদিন, আপনি বলার পর দেখছি আমার মতোই একটা চারচক্ষু এফেক্ট আছে। জন্মদিনের শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ।

      Delete
  20. ও মা, তোমার জম্মদিন ছিল নাকি? কী মজা!! আমারও বত্রিশ আসছে, হাফ লাইফ কেটে গেল! তবে তুমি তো একশো তিন, চাপ নিও না।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আহা হাফ বলছ কেন, তুমিও অনেকদিন বাঁচবে দেখো প্রিয়াঙ্কা। সেই যে কী সব বলে---সোনার পালঙ্কে শুয়ে, সোনার থালায় ভাত খেতে খেতে, নাতিপুতিকে চারপাশে ক্যাঁচরম্যাঁচর করতে দেখবে। আমি বলছি।

      Delete
  21. Jah! Dekhecho ki kando, ami deathclock er khonj e beriye porlam Tomake wish na kore. Belated Happy Birthday! Ashakori bhaloi katale jodio moner kachher manush ra ashepashe nei. Skype hoyeche nischoi :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে রাকা, থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ। শুভেচ্ছার জন্য অনেক ধন্যবাদ। স্কাইপ হয়েছে, ফোনও হয়েছে। সায়েন্স যতরকমভাবে যোগাযোগ করতে অ্যালাউ করেছে ততরকম ভাবে হ্যাপি বার্থডে বলা এবং শোনা হয়েছে, কাজেই নো নালিশ।

      Delete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.