February 27, 2015

বাতিক



এই পোস্টের কমেন্টে ক্যাডবেরি কেমন করে খাওয়া হবে নিয়ে লোকজনের আলোচনা পড়ে অনেকদিন আগে লেখা অবান্তরের একটা পোস্টের কথা মনে পড়ে গেল। সেই একই বিষয় নিয়ে আবার যে একটা পোস্ট লিখছি তার গৌণ কারণ হচ্ছে সেই পোস্টটা খুঁজে বার করতে ইচ্ছে করছে না। মুখ্য কারণ হচ্ছে বিষয়টা আমার প্রিয়মুখ্যতর কারণও আছে একটা, পরে বলছি

আমাদের ছোটবেলায় শুনেছি পৃথিবীতে ছত্রিশ রকম পাগল ছিল। এখন পাগলের ডাক্তারই আছে অন্তত ছত্রিশ রকম (সাইকায়াট্রিস্ট, চাইল্ড সাইকায়াট্রিস্ট, অ্যাডোলেসেন্ট সাইকায়াট্রিস্ট, সাইকোলজিস্ট, ক্লিনিক্যাল সাইকোলজিস্ট, স্কুল সাইকোলজিস্ট, থেরাপিস্ট, সাইকোথেরাপিস্ট, ম্যারেজ অ্যান্ড ফ্যামিলি থেরাপিস্ট, মেন্টাল হেলথ কাউন্সেলর, লাইসেন্সড প্রফেশনাল কাউন্সেলর, সার্টিফায়েড প্রফেশনাল কাউন্সেলর, সার্টিফায়েড অ্যালকোহল অ্যান্ড ড্রাগ অ্যাবিউস কাউন্সেলর, প্যাস্টোরাল কাউন্সেলর, নার্স সাইকোথেরাপিস্ট, সাইকিয়াট্রিক নার্স, পিয়ার স্পেশালিস্ট, ক্লিনিক্যাল সোশ্যাল ওয়ার্কার এবং আদার্স), পাগলের রকম নির্ঘাত বেড়ে ছত্রিশ কোটি হয়েছে। আমরা প্রত্যেকেই সেই ছত্রিশ কোটির কোনও কোনও এক রকমের মধ্যে পড়ি।

তা বলে আমাদের সবাইকে ডাক্তারের কাছে যেতে হয় না। আমাদের সবাইকে দেখে পাগল বলে মনেও হয় না। আমরা যে যার নিজস্ব পাগলামি চমৎকার ভাবে রাখাঢাকা দিয়ে স্কুলকলেজ অফিসকাছারি করে বেড়াই। তা বলে কি আমরা পাগল নই? এ টি এম-এর লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সামনের প্রায় প্রতিটি লোক এক মানুষ সমান উঁচু অক্ষরে ‘পুল’ লেখা দরজা অম্লানবদনে পুশ করে ঢুকছে দেখে আমাদের মাথার ভেতর যে ধরণের উত্তেজনা ও হিংস্র অনুভূতির উদ্রেক হয় সেগুলো বাইরে থেকে দেখা গেলে লোকে আমাদের শুধু পাগলই বলত না, উল্টোদিক থেকে আসতে দেখলে ভয়ে রাস্তা পাল্টাত।

এ রকম পাগলামি আমাদের সবার থাকে। আমার পুশ পুল নিয়ে আছে, আমার এক বন্ধুর টয়লেট পেপারের প্যাঁচ নিয়ে ছিল। টয়লেট পেপার কোনদিক দিয়ে ঘুরবে, ক্লকওয়াইজ না অ্যান্টিক্লকওয়াইজ, সেটা নিয়ে তার মতো মাথা ঘামাতে আমি আর দ্বিতীয় কোনও মানুষকে দেখিনি। অনেক মাথা ঘামিয়ে সে অবশেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল। (সিদ্ধান্তটা আমি ভুলে গেছি কারণ পেপার যে দিক দিয়েই ঘুরুক না কেন আমার কিছু এসে যায় না। কিন্তু পুশ লেখা দরজা পুল করে যারা ঢোকে তাদের সম্পর্কে আমার অত্যন্ত কড়া একটা সিদ্ধান্ত আছে, সেটা এখানে বলছি না) এক শুক্রবারের সন্ধ্যেয় সে বেচারা ভালো মনে আমাদের বলতে গেছে যে কেন ব্যাপারটা ক্লকওয়াইজ কিংবা অ্যান্টিক্লকওয়াইজ হওয়া উচিত, তা সেটা তো মন দিয়ে কেউ শুনলই না উল্টে হ্যা হ্যা করে হাসল। একজন যুক্তিবাদী আবার জানতে চাইলেন যে যদি তিনি নিয়ম না মেনে উল্টোদিক দিয়ে ঘোরান তাহলে কী এমন অনাসৃষ্টি হবে? বলাই বাহুল্য আমার বন্ধুর কাছে এ প্রশ্নের কোনও উত্তর ছিল না, সে মুখ চুন করে বসে রইল, আমাদের যুক্তিবাদী দাদা যুক্তিবাদী সাপোর্টার জোগাড়ের লক্ষ্যে ছক্কা হাঁকানোর মতো মুখ করে এদিকওদিক তাকাতে লাগলেন।

এ ধরণের বাতিক, যেগুলো ধ্রুপদী পাগলামির মর্যাদা পায়নি, কিন্তু “এ রকম না হয়ে ও রকম হলে কী হবে?” বোরিং বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার উত্তর যাদের কাছে নেই, তাদের প্রতি আমার দুর্বলতা জন্মগত। আমার ঠাকুমার সেই “মিলাইয়ারে মেলে” ভবিষ্যদ্বাণীকে সত্যি প্রমাণিত করে আমার চারপাশে আমি সবসময়েই কিছু না কিছু এ ধরণের বাতিকগ্রস্ত লোককে পেয়েছিতাদের মধ্যে টয়লেট পেপারের দিক ঠিক করে দেওয়ার নিরীহ বাতিকওয়ালাও যেমন আছে, আইসক্রিম খেয়ে ফেলার পর বাসে চড়ে যে দোকানে থেকে আইসক্রিম কেনা হয়েছে সে দোকানের ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে আইসক্রিমের মোড়ক ফেলতে গেছে এমন বাতিকওয়ালাও আছে। আবার এমনও লোককে দেখেছি সময়ভেদে যার বাতিক বাড়ে কমে। সেমেস্টারের শুরুতে যে জোড় সংখ্যায় খাবার চিবিয়েই ক্ষান্ত দেয় কিন্তু সেমেস্টারের শেষে লাইব্রেরি থেকে বাড়ি ফেরার দশ মিনিটের রাস্তা পেরোতে যার চল্লিশ মিনিট লাগে। কারণ তার মনে হয় প্রত্যেকবার ডানদিকে মোড় না ঘুরলে তার পরীক্ষা খারাপ হতে বাধ্য।

এতরকম বাতিক এত কাছ দেখেছি বলেই বোধহয় আমার বাতিকদৃষ্টি প্রখর। মানে যখন সকলে দেখছে কর্পোরেটের স্মার্ট কর্পোরেটের বাবু হাতে ব্রিফকেস নিয়ে মাথা উঁচু করে গটগটিয়ে হাঁটছেন, আমি দেখছি বাবুর প্রতিটি পদক্ষেপ পড়বি তো পড় মেট্রো স্টেশনের এক একটা চৌকো টালির ভেতরেই পড়ছে। আর পড়ছে এতই স্বাভাবিকভাবে যাতে এই পড়ানোটা যে সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত সে সম্পর্কে সন্দেহের কোনও জায়গাই থাকছে না  

আজ থেকে প্রায় সাত বছর আগে এ রকম একটা হঠাৎ চোখে পড়া বাতিকের কথা আমার এখনও মনে আছে। ঘটনাটা যে সময়ের সেই সময়টার কথা আমার কিন্তু বিশেষ মনে নেই। অনেক সময় কেটে গেছে বলে নয়। ওর থেকে পুরোনো অনেক কথা আমার দিব্যি স্পষ্ট মনে আছে। ওই সময়টার কপালেই এমন বিস্মৃতির অভিশাপ কেন সেটা ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে আসলে ওই সময় আমার মনে এত রকম অনুভূতি, মগজে এত রকম চিন্তা, হাতে এত রকমের কাজ ছিল যে সে সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে একটা মণ্ডে পরিণত হয়েছে, এত দূর থেকে তাকিয়ে কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না।

এই কুয়াশার মধ্যে আশ্চর্য রকম স্পষ্ট সেই অল্পবয়সী ওয়েটার ছেলেটির মুখটা। ঝুঁকে দাঁড়ানোর সেই বিনীত ভঙ্গি।

অচিরেই বোঝা গেল ছেলেটি দেখতে যত, কাজে তত বিনয়ী নয়। অন্তত আমার সঙ্গীর মতে। সঙ্গীর মত নির্মম হতে পারে কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মতোও নয়। ছেলেটি সত্যিই অদ্ভুত। দোকানটার নাম, বা দোকানটা কোন দেশী খাবারের ছিল সেটা আমার মনে নেই, কিন্তু সেটা যে বেশ মহার্ঘ ছিল সেটা মনে আছে। যে রকম দোকানে পরিবেশকরা খাবার প্লেটে বেড়ে দেয়। ছেলেটিও দিচ্ছিল। তাতে আমাদের কোনও অসুবিধে ছিল না। অসুবিধে যেটা হচ্ছিল সেটা এই যে ছেলেটা খাবার দিয়েই যাচ্ছিল, থামতে বললেও থামছিল না।

বাড়িতে-মামাবাড়িতে এ ধরণের চেপে ধরে খাওয়ানোর অভিজ্ঞতা আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু রেস্টোর‍্যান্টে এ ব্যবহার পেলে হাঁসফাঁসের থেকে বিরক্তিটাই বেশি হয়। প্রথম পদ পরিবেশনের সময় আমারও হয়েছিল। দ্বিতীয় পদ পরিবেশনের সময় একটা হালকা সন্দেহ হল। তিন নম্বর বার আমি নিশ্চিত হয়ে গেলাম।

ছেলেটির তিনের বাতিক আছে।

অর্থাৎ ছেলেটি তিন হাতার কম খাবার পরিবেশন করতে পারে না। আমি আমার সঙ্গীকে ব্যাপারটা বললাম। আমার যুক্তিবাদী, বাতিকবিহীন সঙ্গী নরম হলেন না। আমরা বিল মিটিয়ে টেবিলে টিপ রেখে বেরিয়ে এলাম। ছেলেটি দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিল, আমরা বেরোনোর সময় নিচু গলায় বলল, “থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ।”

এবার আমার এই বিষয় নিয়ে আবারও পোস্টটা লেখার মুখ্যতর কারণটা বলি। বাতিক নিয়ে লেখা অবান্তরের পুরোনো পোস্টটার সবথেকে বেশি যে জিনিসটার কথা আমার মনে আছে সেটা হচ্ছে পোস্টের কমেন্টগুলো। সেখানে সবাই এসে নিজের নিজের ছোটখাট পাগলামি বা বাতিকের গল্প শুনিয়েছিলেন। সে সব গল্প পড়তে আমার কী রকমের ভালো লেগেছিল সেটা আমার এখনও মনে আছে। আশা করি তেমন আরও অনেক গল্প এই পোস্টের নিচেও জমা হবে।

       

26 comments:

  1. Batik ke batik bolar aar rasta khola nei , aajkaal ta OCD hisebe gonnyo hochche , aar egulor pechone hoy mostisko noyto batikgrostoder jiboner anek dukhkher obhiggota kaaj Kore ...akjon serious OCD rogakranter kach theke jante perechi je se taar batiker byapare besh socheton hoa swatteo batikmukto hote parena , jemon kono kaaj se batikgrosto bhabe Kore kintu jokhon Kore tokhon thamte parena . Ami ba aro jara erokom kothin jotil batikrogakranto noy Tader pokhkhe onnyo anek kichur moto ei byapartao onudhabon ektu mushkil .

    ReplyDelete
    Replies
    1. সে তো বটেই, অনিন্দিতা। ভুক্তভোগী না হলে জগতের কিছুই অনুধাবন করা সম্ভব নয়।

      Delete
  2. Amar prochur prochur barik ache. Oi tiles er majhkhane pa phelar batik ache... staircase e uthbar somoye ki speed bump dingiye jabar somoye right foot prothome pheli. Khatay naam na likhe onyo kichu likhte pari na. Amar protyek ta jinish particular order e thake, tobe shei order ta ami majhe majhe change kore diyi. Flavor of the month type er r ki. Sutarang amar maa er sathe besh jhamela hoy. Amader ICSE exam shuru hoyechilo Feb end e... amar bondhu tokhon gorom jol e snan kore asto. Exam shesh holo praay March e, sutarang shei goromeo take gorom jol ei snan korte holo. Batik niye boi lekha jay... tar anek gulo volume hobe!
    P.S.: OCD r batik ek noy.
    -Ramyani.

    ReplyDelete
    Replies
    1. তোমার বাতিকগুলো বেশ, রম্যাণি। তবে তোমার বন্ধুর মার্চ মাসেও গরম জলে স্নান করতে হওয়াটা দুর্ভাগ্যজনক।

      Delete
  3. Amar gondher batik er kotha toh agei bolechi.... College a pora kalin first sem deoar age ekta juto kinechilam... Seta pore porikkha dite gechilam.. result bhalo hoyechilo... Tarpor baki 7 ta sem o oi juto ta porei dite gechi... Selai kore kore otai selai korar ar jaiga chilo na... Tao pore gechi... Amar bhai engineering semester exam er age theke sem ses hoa porjonto dari katto na.. Ami bhulbhal kharap kichu kotha by mistake bole felle touch black touch wood kori...

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহা, পয়া জুতো তোর ভট্টা? এখনও কি সে রকম এক জোড়া আছে নাকি?

      Delete
  4. Ei Exam e ek jama pora byaparta khub procholito batik. ami to bhebechhilam HS eo jodi ICSE r school dress ta pora jeto tahole bhalo hoto. but ota sanghatik rokom kichhu chhilona, most likely oikhane age byaparta confounding alpobistor sobar khetrei. Tabe amar ekta batik acche jeta ami chharte chai prochondo bhabe kintu jotoi chharte chai seta amake aro chepe dhorechhe: ta holo sonkhya-batik. Ami kichhutei kono number bhulte parina, seta kono ID hok ba barir 15 yrs agekar phn number ba anyo kono bondhur ba relative er phn number jegulo konotai r karjyokori noy ekhon.. even ami driving seat e boseo samner garir license number kokhon mukhostho hoe gechhe janina, ami kintu intentionally korina r tai aro bhoy lage je ami asol kajtay inattentive? bojho amar korun abostha!! kichu sufol achhe jemon khub fast calculation korte pari mone-mone, tabe the cons outweigh the pros amar mone hoy :( sudhu-sudhu memory block hoe jachhe na? surprisingly, amar kintu in general memory emon kichhui striking noy !! - Bratati.
    OCD kothata khub besi use hoy which probably undermines the real issue and sufferers, just my two cents on that..ami ekhane sudhu batik bolechho bolei dhorechhi..

    ReplyDelete
    Replies
    1. বাবা এটা তুমি বাজে বাতিক বলছ, ব্রততী? এ তো চমৎকার গুণ। খুবই হিংসে করলাম শুনে।

      Delete
  5. Somomsto rokomer batik nischoy khoob serious OCD r porjaay porena tobe OCD thakle batik o thakbe , anek somay dekhi keu keu tader kono bishesh kaaj ke sonskaar bolche aar taar pechone ato bhalo jukti dekhachche je seta OCD bolte onnyoder badhche , kintu sonskaar er name anek somaytei anek juktihin biroktikor kaaj manush korte thake aar ta theke beroteo parena taai se rokom batik ba sonskar(tader kathay) ke ami OCD i bolbo . aar ei byapare asol katha ta Kuntala nijei aage bole rekheche --- setaai chorom bastob --- seta holo anek rokomer pagol aache aar amra prottyekei taar kono na kono rokomer moddhye pori . Amar obhiggota onujaayi ami aaj porjonto kono batik mukto manush dekhini . tobe kichu manusher batik ta thik ki ta bojha jaayna jotokhkhon na prochondo kacher theke porjobekhkhon kora jaay tader batik chokhe porena .

    ReplyDelete
  6. iye bhoye bhoye likhchhi, Push -Pull niye bhul koreni emon lok prithibite achhe? mane ota to rectify kora jai na emon ekta byapar.... ekbar dr er office e push korechhi , door na kholate, pashe fixed glass wall tay giye abar psh korlam sekhane kono door knob na thakleo ! pechhone bor er mukhta dekhe mone holo anesthesia chhara tar da(N)t tola hochhe ! :Papiya

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা পাপিয়া, আরে ভুল তো হয়েই যায়। আমারও হয়। কিন্তু তারপর যা হৃদয়বেদনা, সে বলে বোঝাতে পারব না।

      Delete
    2. Ager sei batik post e amar maa yer kichhu batik er kotha likhechhilam, Maa er aro ekta batik holo kono cinema suru hobar somoi oi koto reel er cinema wala biborno page ta miss hoye gele maa sei cinema ta dekhbei na! :Papiya

      Delete
    3. সর্বনাশ! এ তো সাংঘাতিক বাতিক, পাপিয়া।

      Delete
  7. O baba ami batik er pahaaaaaaD! ami hoyto tomar purono post e o ei ek i kotha likhe thakbo.

    1. Juto thik kore rakha. Se tumi Juto poRe thakurghore jao ba khat e otho, amar apotti nei, but ba paa er juto dan dike, aar dan paa er juto ba dike rakhlei amar sorir e katukutu dey. Ochena, ojana loker juto thik korechi jano?

    2. Number "6" er proti bhalobasha. Jibone jokhon jekhane number eseche, gunechi. 6 hole confidence laaf diye gache utheche, 6 (ba 3 er kono gunfol) na hole ami underconfident hoyei onek paper jachhetai diyechi.

    3. Ticket ekta particular dustbin e fyala. Protidin bus theke neme, station e dhuke, ekta sobuj bin e ticket feli, na felle mone hoy din britha gyalo.

    4. Gift wrap bhaj kora. se gift wrap amar pochondo na holeo, setake bhaj kore tobei feli.

    Aar bolle, sobai pagol bhabbe. Tata.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে সুমনা, তোমার বাতিকগুলো তো দারুণ ভালো দেখছি। বোঝা যাচ্ছে তুমি খুব গোছানো মানুষ। জিনিসপত্রের প্যাকেট নিয়ে আমিও প্যারানয়েড। কখনও কখনও মনে হয় আসল জিনিসটার থেকেও জিনিসটার মোড়কের প্রতি আমার মায়া বেশি।

      Delete
    2. Sumana, tomar batik gulo khub bhalo.. tumi ki Libran? :Papiya

      Delete
  8. তিনের বাতিক পড়ে Sheldon Cooper মনে পড়ে গেল। যদি The Big Bang Theory না দেখে থাকেন তাহলে দেখা শুরু করুন। বাতিক নিয়ে আলোচনা করার আরো meterial পাবেন।

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ তীর্থ, দেখেছি। চমৎকার ছেলেপুলে সব।

      Delete
  9. Ami prime no er vokto.. tv er sound hoi prime ba odd no e thakbe even impossible..

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ, তোমার সেই বাতিকটার কথা পোস্টটা লিখতে লিখতে মনে হচ্ছিল।

      Delete
  10. Jhuli theke beral ber korle Home Minister ek din na ek din jante pere ardho-chandra diye deben. Tai amar tai boli (laundry list noy, just istri kora ekta). Mohun Bagan-er khela thakle onek kichui (and even when I am not even in town) sei 1984-er motoi hoyto kori TV set/Computer screen er samne bose. As Syed Mujtaba Ali had scripted so aptly: "Sei tradition somane cholche."

    Ekhon to over the hill bolleo kom bola hobe, kintu oi je bollum...abyes. :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. সমানে না চললে আবার ট্র্যাডিশন কীসের?

      Delete
  11. Door Tanar bodole dhakka aar dhakka r bodole tana r bhool amio Kore thaki , tobe beshirbhag somay tei na Jene ... Amar anek batiker moddhye akta holo shopping er somay samner jinishta na niye pechon theke neya ...

    ReplyDelete
    Replies
    1. এইটা কিন্তু ভালো অভ্যেস, অনিন্দিতা। সামনেরটা সবাই ছুঁয়ে, নেড়েচেড়ে দেখে, পেছনের জিনিসটা সে তুলনায় নতুন।

      Delete
  12. aamar dui khan batik...ek holo juto thik kore rakha...baan paa daan pa er jutor pati pashapashi thakbe. aami anyer barite giyeo seta kore thaki....aarekta holo loker barite jodi ekdin er janneo thakte jay tahole tader sink (mane jeta amake use korte diyechey) setake mejhe ghoshe jatokhon na chokchoke korbo amar bhat hojom hobe na. tarpor aami to bhule mere jai kintu loke mone rakhe :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. বাঃ, তোমাকে নেমন্তন্ন করার তো পজিটিভ এক্সটারনালিটিস আছে দেখতে পাচ্ছি, শম্পা। এই তোমাকে আমাদের বাড়িতে এসে যতদিন খুশি থাকার খোলা নেমন্তন্ন জানিয়ে রাখলাম।

      Delete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.