অবান্তর

আজ থেকে মাত্র ১২ বছর আগে, যখন আমি ছিটকাপড়ের সালোয়ার কামিজ পরে কলেজ যাচ্ছিলাম, হৃতিক রোশন সিনেমায় নামছিলেন, ২১শে ফেব্রুয়ারী বিশ্ব মাতৃভাষা দিবসের মর্যাদা পাচ্ছিলো, আর পৃথিবীর শেষ প্রাকৃতিক উপায়ে জন্মানো পাইরেনিয়ান ইবেক্স -টা গাছ চাপা পড়ে বেঘোরে মারা যাচ্ছিলো--সে বেচারির আবার নাম ছিলো সিলিয়া, পৃথিবীর সমস্ত কার্টুন নেটওয়ার্ক দেখা পুঁচকে শিশুকন্যার টিফিন বাক্স আর ওয়াটার বটলের চেহারা চিরদিনের মতো বদলে দিতে ব্যাকপ্যাক আর বেস্ট ফ্রেন্ড বাঁদর সঙ্গে করে হাজির হচ্ছিলো ডোরা দ্যা এক্সপ্লোরার, আর নিউ ইয়র্কার আকাশ থেকে পড়ে জিজ্ঞেস করছিলো, " ব্লগিং?! সেটা আবার কী বস্তু ?!" Google Images আর  Photo Collage -এর বদান্যতায় আপনি কী করছিলেন? মাত্র ১২ বছর আগে?

একা  বোকা HOW TO BE ALONE   by Tanya Davis   If you are at first lonely, be patient. If you've not been alone much, or if when you were, you weren't okay with it, then just wait. You'll find it's fine to be alone once you're embracing it. We could start with the acceptable places, the bathroom, the coffee shop, the library. Where you can stall and read the paper, where you can get your caffeine fix and sit and stay there. Where you can browse the stacks and smell the books. You're not supposed to talk much anyway so it's safe there. There's also the gym. If you're shy you could hang out with yourself in mirrors, you could put headphones in. And there's public transportation, because we all gotta go places. And there's prayer and meditation. No one will think less if you're hanging with your breath seeking peace and salvation. Start simple. Things you may have previously avoided based on your avoid...

আজ থেকে ৪০ বছর আগে, চৈত্রমাসের এক সকালে ডালহৌসির মোড়ে বাস থেকে নামলো মণি আর মণির মেজদা। বাসস্টপ থেকে গঙ্গার দিকে কয়েক পা এগোলেই ডান ফুটপাথের ধারে একটা আকাশছোঁয়া ধপধপে সাদা বাড়ি। ওটাই ওদের গন্তব্য। সাদা বাড়িটার পেটের ভেতর অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার আগে মেজদা মণিকে পিছু ডাকলেন। “পেন নিয়েছিস?” “না তো।” “অ্যাঁ! ইন্টারভিউতে যদি কিছু লিখতে বলে কী বলবি? আপনাদেরটা দিন, আমি পেন আনতে ভুলে গেছি?” গাঁট্টা মারার ভঙ্গি করে মেজদা বুকপকেট থেকে নিজের পেনটা মণির হাতে গুঁজে দিলেন।  খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর মণিকে একটা ঘরে ঢুকতে বলা হল। ঘরের ভেতরটা সিনেমায় যেমন দেখায়, মাঝখানে একটা বড় টেবিল, টেবিলের এধারে একা মণি, ওধারে বাঘের মতো মুখ করে তিনজন গোমড়া ভদ্রলোক পাশাপাশি বসে আছেন। মণি কাঁপা হাতে নিজের মার্কশিটগুলো এগিয়ে দিলো। সেগুলো হাতে হাতে ঘুরলো কিছুক্ষণ। মাথা টাথা নড়লো। তারপর বাঘেদের মধ্যে যিনি সবথেকে কেঁদো, তিনি একটা নোটপ্যাড মণির দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “নিজের নাম ঠিকানাটা লেখো এতে।” লেখার পর শুরু হলো সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা। গোটা দশেক রাজ্য আর তাদের রাজধানী। ম্যালেরিয়ার প্রতি...

ব্লগার’স ব্লক বলে যদি পৃথিবীতে কিছু থেকে থাকে তবে গত ক’দিনের ডুব মারার দায় তার, আমার না। সত্যি বলছি দোষটা পুরোটা আমার নয়। আমি দুবেলা নিয়ম করে ল্যাপটপ চালিয়ে, MS Word খুলে একদৃষ্টে চেয়ে ধ্যানে বসেছিলাম, কিন্তু ওই চেয়ে থাকাই সার হয়েছে। শেষে অতিকষ্টে কী যেন একটা বাজে গল্প ভেবেচিন্তে স্মৃতি হাঁটকে বারও করেছিলাম, কিন্তু লিখতে গিয়ে এমন অপ্রত্যাশিত বিঘ্নের সম্মুখীন হলাম যে লেখাটেখা সব হাওয়া হয়ে গেলো। সেই বিঘ্নের কথাই শোনাবো আপনাদের। কলেজের ছবি খুঁজছিলাম। যে বাজে গপ্পটা মাথায় এসেছিলো, তার সাথে গুঁজবো বলে। কিন্ত খুঁজে পেলে তো? বিখ্যাত কলেজে চান্স না পাওয়ার শতকোটি ঝামেলার মধ্যে একটা ঝামেলা হচ্ছে একখানাও পদস্থ ছবি পাওয়ার জো নেই। মহিমান্বিত করিডোর নেই, বাঙালির নবজাগরণের সাক্ষী প্রবাদপ্রতিম সিঁড়ি নেই, অভ্রংলিহ মিনার থেকে শহরের ওপর দিবারাত্র নজর রাখা ঐতিহাসিক ঘড়ি নেই। অ্যাঙ্গেল নেই, কনভারজিং ভারটিক্যালস নেই, হোয়াইট ব্যালেন্স, ডিফিউসড লাইট কিসসু নেই। আমাদের কপালে কেবল হেদোর ধারে বসে বাদামভাজা চিবোতে চিবোতে হঠাৎ কী খেয়াল হতে পকেট থেকে রদ্দি মোবাইল বার করে ২ মেগাপিক্সেল ক্যা...

নাকের ডগায় ডেডলাইন, চোখে সর্ষেক্ষেত দেখছি, টেনশনে মাথা দপদপ করছে, স্যালাড পর্যন্ত হজম হচ্ছে না, তাই ভাবলাম অবান্তর নিয়ে খানিক সময় নষ্ট করা যাক। প্রমাণ চাইলে ডানদিকে দেখুন। উফ ডান মানে কি এক্কেবারে ডান? একটু স্ক্রোল করে নিচে নামুন। নেমেছেন? এইবার দেখুন দুটো নতুন জিনিস। ‘টাইমপাস’ আর তার ঠিক নিচে ‘পড়ছি কিন্তু ভাবছি না’। পুরোনো পাঠকেরা মনে করতে পারবেন হয়তো, টাইমপাস অবান্তরে আগেও ছিলো। কিন্তু তাতে কার নাম রাখা হবে, কার নাম রাখা হবেনা, (যাঁদের নাম রাখলাম তাঁরা উল্টে নিজেদের ব্লগরোলে অবান্তরের নাম রাখবেন কিনা) নিয়ে কিঞ্চিত চিত্তবিক্ষেপের উৎপত্তি ঘটায় আমি পত্রপাঠ সেতিকে কুলোর বাতাস দিয়েছিলাম। সুখের চাইতে স্বস্তি ভালো, এইটাই মনে হয়েছিলো তখন। এখন, বুঝতেই পারছেন, আবার অন্যরকম মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, ধুস এটা কি একটা মাথা ঘামানর মতো বিষয় হলো? মরেই যাবো কোনদিন হুস করে, তখন এই ব্লগরোলে নাম রাখা নিয়ে রাতের ঘুম মাটি করেছিলাম মনে পড়লে আফসোসের আর অন্ত থাকবে? কাজেই। যাঁদের নাম দেখতে পাচ্ছেন লিস্টে, তাঁদের দরজায় আমি রোজ গিয়ে উঁকি মারি, সে তাঁরা লিখুন ছাই না লিখুন। এঁরা বেশিদিন প...

Chhotobela thekei kono ekta secret samitite naam lekhanor amar boRo sadh. besh ekta ghusghus fusfus byapar thakbe, tiffin period-e golla pakano chirkute durbodhyo sangketik bhashay nirdesh asbe  ka. bi. pu. dha. ga. to. *  (*kaal bikele pukur dhare gachher tolay.) kaakpokkhiir nojor eRiye gutiguti jomayet hobo. sobai mile gol hoye dNaRiye haater opor haat rekhe besh shopoth-topoth newa hobe, shopoth bhengechho ki dhoR theke mundu alada hoye jabe gochher humki tumki dewa hobe, tobe na moja? Sobtheke moja hobe jodi ekta costume jogaR kora jay. apadomostok dhaka aalkhallay kebol chokher jaygay duto phuto ar mukher jaygay ekta phuto thakbe. chinhito korar jonyo aalkhallar kopale boRo boRo kore 1, 2, 3 nombor lekha thakbe khali, byas. Kiritir goyenda golpoguloy jemon thakto. chhobi...kotha theke abar...Google Images Kintu kopale moja thakle to. ekhono nei, tokhono chhilo na. samiti-tomiti kothay ki, ulte ghNyachor ghNyachor kore Chemistry-r equation ar Kolonbidyar fo...

Goto soptahe Ranajoy da-r "somoy kore poRe phelis" list theke arekta boi poRlam. List-er baki boigulor moto  ei boitao laa-jobab. apnader poRte bolte partam. bolchhina karoN, ek, ami nishchit apnara already boita poRe phelechhen ebong chokh kopale tule bolchhen, "chhoh Kuntala, ayaddine?" dui, kauke kichhu poRte ba dekhte bolar rastay ami ar nei. bishesh kore goto Rabibar theke. naak kaan mule protigna korechhi. Dekhechhen, anyo ekta golper gondho peyei, "ota shunbo eta bichchhiri" bole chNechamechi lagiyechhen. oi golpota kaalke bolbo, ekhon tNya-fo na kore chupti kore bose ajker golpota shunun dekhi. Ki niye kotha hochchhilo? o hNya boi. boita jemon chomotkar, boiyer naamkhanao temon mishti. Margaret ekta 12 bochhorer chhotto meye. Margaret-er jiiboner jabotiiyo gurugombhiir somosya ar sei niye bhogobaner sathe or kothopokothon, ei niye golpo. golper aayoton deRsho patar-o kom, kintu golper bhetorer sotyita biraat. etoi biraat je bochhorer p...

“Maa, bhNo diye diyechhe. taRataRi choloooooo.” Maa ar ami douRochchhi. bhiR bNachiye, eNkebNeke. amar mukh theke anorgol “excuse me, sorry sorry” chhitke berochchhe. je jaygata diye chhutchhi seta anekta plane-e othhar jonyo je asthayii suRongota pata thake tar moto. dhalu, laal ronger carpet moRa. khanikta giye dekhi ek mohila suRonger moddhyei table chair pete bose ticket bikri korchhen. 4 taka kore dujoner bhaRa 8 taka. maayer bag-e taRataRa 10 takar note. bhodromohila kichhutei 2 taka pherot debenna. mukh dekhei bojha jachhhe onar kachhe achhe, kintu deben na. jehetu daayta amader, tai moja dekhben. bhagyis amar kachhe chhilo. ekta 5 takar note ar tinte 1 takar coin mohilar mukher opor pray chhNuRe diye ami maayer haat dhore taan marlam. chhut chhut chhut. totokkhoNe amader charpasher lokjon-o douRote shuru korechhe. ato loker paayer chape suRongota dulchhe bipojjonok bhabe. praNpoNe douRe giye ami daan paa rakha matro gogonbhedii hahakarer moto ekta bhNo diye chheRe dilo j...

Duur theke laal tuktuke Samsonite goRate goRate aschhe dekhamatro ami chhota shuru korlam. puro chhota noy. Half chhota half hNata. pash ar pechhon pherar majhamajhi angle-e shoriirtake set kore. mathar bhetor jhot kore hiseb kore nilam thik kotota gotibege chhutle laal suitcase ar ami ek-i muhuurte ek-i bindute somapotito hobo. akashe othha ball catch dhorbar jonyo cricketer-ra jemon chhoten anekta sei kayday. Hisebta tukhoR hoyechhilo. nijer mukhei bolchhi. Suitcase-er haatol ar amar haat pray chhNoy chhNoy, emon somoy somosto hiseb taalgol pakiye dilo.....ke abar, sorbotro je gol pakay, amar academic career-er aasha je eka haate kuchikuchi kore phelechhe, amar sei chirokaler Shani, omitted variable. ekta cholonto trolley-r chhodmobesh dhore pechhon theke ese soja goRalite thokkor. Poromuhuurtei ami jiibone prothombar chakkhush korlam airport-er ceiling dekhte kemon hoy. Glass half-full walara nirghat matha neRe bolte shuru korechhen, “dekhechho, bhaloi holo. emni to ar ghaa...

Ajker Abantorer anupreroNa Rahul Dravid. Bhul bhabchhen, ami Rahul Dravid-er fan noi, chhilam-o na konodin. tini jokhon Bharater hoye prothom mathhe naamchhilen bat haate, alpo jogging korte korte pitch-er dike egochchhilen, helmet-er phNak diye ghaR ghuriye mepe nichchhilen juddhokkhetre shotrupokkher abosthan, je juddhokkhetre porer 16 bochhor tNake tNike thakte hobe, tokhon amar sodyo sweet sixteen. Hormone tunge. tobu tokhono ami amar koyekjon classmate-er moto khoborer kagoj, magazine, potrika theke Rahuler chhobi kete kete ghormoy sNatini. sNete dewaler cholta tule diye babar kaanmola khaini.  kanmola kheye “amake tumi chhaRa keu bojhe na” bole se chhobi buke chepe ashtoprohor fNyachfNyach-o korini. bishesh kore ei chhobita.  utso  Naaah. Not my type. amar borabor bhalo chheleder bhalolage. anekta eirokom. utso Kingba etao cholte pare. utso Serechhe, buRo boyose ki notun kore fan-roge dhorlo naki? chhobi tanganor dhum dekhe nijer-i kem...

Ki hoyechhilo janen? jante chan? shunun tobe. Office theke phire dom na phele jama chheRe, mukh dhuye, haatghoRitake shap-shapanto kore chhNuRe phele, basically jesob kaaj kore jiibone keu konodin-o boRolok hoyni, hobeo na, segulo sere abosheshe sei atikangkhito muhuurte pNouchholam…....mukhomukhi ami ar laptop. Niil ronger taantaan thanda bichhanatar opor ga dhele diye sobe otake buker opor tene niyechhi, khelachchhole angul chaliye sposhto kore tulchhi or keyboard-er khNajbhNaj, se chhNoyay 4 bochhorer purono chena shoriirta kromosho uttopto hoye uthchhe, sei taap amar golapi raatposhak, chamRa, mangso, haaR bhed kore chariye jachchhe rokter bhetor, shiray shiray, amar ni:shwas ghono hoye aschhe, or jantrik fan ghorghoriye ghurte shuru korechhe, haalka ekta gonganir moto shobdo, sobe command dite jabo, EN…..emon somoy hothat sob ghutghute andhokar. Gongani tongani theme giye chaddik bhuter baRir moto ni:stobdho. Romance-er ghor kete dhatostho hotei amar lege gelo k...

Sedin ekjoner sathe aalap howar por  jeina ami bhoaynok smartly koromordoner jonyo haat baRiyechhi, odiker lokta moha aaRombore buker kachhe du’haat joRo kore alpo jhNuke poRe bollo, “n-a-m-a-s-t-e. I am a Yogi. ” ANya! bole ki?! Dibbi swabhabik loker motoi saajposhak, sando genji-halfpant, kNadhe Old Navy-r 10 takar jholabag (sedin kinbo kinbo kore haate niyeo rekhe esechhi, bhagyis), chokhe Tin Bhubaner Parer adhyapok Soumitro marka choshma, paaye flipflop hawai choti, Yogi kirokom? Jana gelo goto ekmaas holo tini Yoga studio-y naam likhiyechhen. soptahe dudin bikelbela yoga pants pore, kNadhe yoga mat ar yoga block jhuliye giye niyomito Warrior pose practice korchhen. 100% upokar pawar jonyo oi dudin emonki vegan diet porjonto khachchhen. Yogi boiki. utso Mante holo, jukti achhe. amar chehara ar gaayer rong dekhe udgriib hoye tini jante chailen amio “yogi” kina, ami taRataRi jibh kete, kaane angul diye, matha naRiye bollam, “chhi chhi...