May 31, 2012

বারাক থেকে ইন্দিরা





ছবিটা দেখে ফেলেছেন নিশ্চয় সবাই এতদিনে? না দেখে থাকলে এখন দেখুন, দেখে থাকলেও আরেকবার দেখুন। ভালো জিনিস বেশি বার দেখলে ক্ষতি নেই।

ছবিটা দেখে আর ছবির আড়ালের গল্পটা জেনে আমার ছোটবেলার একটা স্মৃতি মনে পড়ে গেল। ছোটবেলা নয় ঠিক, ছোটবেলা আর বড়বেলার সঙ্গম বলাই ভালো। শরীর মন জুড়ে তখন বদল আসছে স্রোতের মতো। সেরকম একটা সময়ে, একদিন সন্ধ্যেবেলা আমি আবিষ্কার করলাম যে আমি আর আগের মতো নেই। আগে বলতে এই গতকাল সন্ধ্যেবেলায় যেমন ছিলাম তেমনটাও নেই।

মা সব শিখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। আমি ব্যাপারটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, কাজেই বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। আমার মুখ দেখে মা সেটা আঁচ করতে পেরেছিলেন নিশ্চয়। মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বললেন, দূর বোকা ভয়ের কী আছে, সব্বার হয় এরকম। আমি একটু ভরসা পেয়ে আমার চেনা যত মহিলা আছেন সবার নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম। অমুক জেঠির হয়? তমুক দিদিভাইয়ের? আচ্ছা ও বাড়ির কাকিমার? কাকিমার মেয়ের?

মা সবকটা নামের পরে ঘাড় হেলিয়ে বলতে লাগলেন, হয় হয় হয়।

আমার প্রাণে একটু বল এল। কিন্তু সন্দেহের শেষ বিন্দুটুকু তখনও মনের কোণায় মাটি কামড়ে পড়ে আছে। সেটার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্য শেষপর্যন্ত মরিয়া হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করেই ফেললাম, “ইন্দিরা গান্ধীরও হত?”

মা আগের মতই সিরিয়াস মুখ করে বললেন, “হত তো।”

ব্যস। আমার সমস্ত ভয় দুশ্চিন্তা নিমেষে উধাও হয়ে গেল। ইন্দিরা গান্ধী! আমার জানা সমগ্র নারীজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, একটা গোটা দেশের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন যিনি, তাঁরও যখন হত তখন আমার হওয়াটা নিয়ে মাথা ঘামানোর কিচ্ছু নেই।

গল্পটা মনে পড়ার পর ছবির ছোট্ট জ্যাকবের ওই মুহূর্তের অনুভূতিটা কল্পনা করতে আমার আর একটুও অসুবিধে হল না।

14 comments:

  1. "সুনীল গাভস্কর, অমিতাভ বচ্চন - এরাও সকালে উঠে যান? এদের সবারই ঐর'ম হলুদ-খয়েরি?"

    ReplyDelete
    Replies
    1. যাঃ কী যে বল। অসম্ভব।

      Delete
    2. হাঃ হাঃ হাঃ... এটা দুরন্ত কমেন্ট...! লাইক! লাইক!

      Delete
    3. মাইরি, এটা ছোটবেলায় জিজ্ঞেস করেছিলাম। তখন কত বয়স? সাত? আট?

      Delete
  2. jiyo K! daroon ekta post likhechho!

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাঙ্ক ইউ থ্যাঙ্ক ইউ S.

      Delete
  3. Amar ei context e mone holo ekta katha. Kono meyeder Saraswati pujoy anjali ditey badho-badho thekchilo. Ami tader obhoy diye bolechilam, "arey chinta korchis keno? Saraswati o to mohila!"

    ReplyDelete
    Replies
    1. একদম ঠিক কথা বলেছ রিয়া। এসব দেখলে আমার মাথাখারাপ হয়ে যায়। কলেজে পড়ার সময় আমরা একবার নন্দনের পেছনের চার্চটায় গেছিলাম বেড়াতে। একজন দেখি গেটের কাছে দাঁড়িয়ে পড়েছে আর যাবেনা। বলল ঠাকুরের জায়গায় নাকি এসব সময়ে যাওয়া উচিত না। আমরা বললাম আরে এ ম্লেচ্ছ ঠাকুর কিচ্ছু মাইন্ড করবে না, তুই চল। কিছুতেই গেল না। কী রেটে মগজধোলাই হয়ে গেছে ভাবো একবার।

      Delete
    2. Esob niye bole sesh kora jaye na. Ek mohila amay bolechilo shey oi kodin shampoo kore na!! Logic ta ki thik bhujhini. Tokhon bollo, "hoye gele besh shampoo-tampoo kore ni, bhalo lage". Tokhon bujhlam "porishkar" lagey or nijeke, tar mane ei natural byapar ta naki "oporishkar"? Uffff!!! Para jaye na.
      Nandan er pechoner church mane St. Paul's? Ami okhane gaan geye eshechi 2 baar :D

      Delete
    3. সেই। জঘন্য।

      হ্যাঁ হ্যাঁ ওই চার্চটাই। নামটা মনে ছিল না। ওহ, কী গান গেয়েছিলে গো রিয়া?

      Delete
    4. Ami to Diocesan e portam ek kale, tai amader school er 100 years e amra church e program korechilam. Ami school choir e chilam* tai nana rokom Christian hymn geyechilam.

      *ami ki kore choir e chilam tar explanation - gola shune nayeni, ek teacher arek teacher ke bolchilo, "ei meye tar chokh gulo besh chokchoke, eke ne" :D :D

      Delete
    5. হাহা, মজার সিলেকশন রিয়া।

      Delete
  4. ওবামার ও ওই বাচ্চাটির ফটোটা দেখলাম কিছুদিন আগে| সেটা নিয়ে যে এমন অসাধারণ একটা পোস্ট লেখা যায় সেটা অবান্তর না পড়লে কল্পনাও করতে পারতামনা| খুব ভাল লাগলো|

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধন্যবাদ ধন্যবাদ সুগত। ওবামা আর জ্যাকবের গল্পটা কী ভালো না?

      Delete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.