নেশা আর পেশা

উৎসঃ Lapham's Quarterly

প্রযুক্তিসংক্রান্ত ব্যাপারে আমার অসীম অপদার্থতার জন্য ওপরের ছবিটা স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছেনা, ভালো করে দেখার ইচ্ছে বা সময় থাকলে লিঙ্কটায় ক্লিক করুন প্লিজ।

ছবিটায় লেখা আছে আমাদের অতি চেনা তাবড় তাবড় লেখকেরা লেখা ছাড়াও আর কী কী কাজ করতেন। অবশ্য কথাটা ঘুরিয়ে বলাই উচিত, বলা উচিত জীবিকানির্বাহের জন্য আর কী কী কাজ করে তারপর তাঁরা লেখার জন্য দুদণ্ড সময় বার করতে পারতেন।

হেনরি ফিল্ডিং ছিলেন ওয়েস্টমিনস্টার আর মিডলসেক্সের ম্যাজিস্ট্রেট। চোরডাকাত খুনিদের ধরে ধরে জেলে পুরতেন। মিস শার্লট ব্রন্টি ছিলেন গভর্নেস। বাঁদুরে বাচ্চাদের দেখভাল করা ছাড়াও তাঁকে সেলাইফোঁড়াই কাচাধোয়া করতে হত। বদলে থাকাখাওয়া মিলত। আমাদের কাফকা সারাদিন বসে বসে আইনি দলিল দস্তাবেজ ঘাঁটতেন, রিপোর্ট লিখতেন। সেসব রিপোর্টের আবার নাম হত “Measures for Preventing Accidents from Wood-Planning Machines”। নাম শুনলেই হাই উঠে যায় বাপরে। ফকনার ছিলেন ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের পোস্টমাস্টার। সারাদিন ধরে ছাত্রছাত্রীদের ভুল বানান ভর্তি প্রেমপত্র ঝেড়েবেছে দিকদিগন্তরে পাঠানোর গুরুদায়িত্ব পালন করতেন। এখানে একজনের কথা লেখা নেই, হার্পার লি। কোথায় একটা পড়েছিলাম To Kill A Mockingbird লেখার সময় তিনি একটি এয়ারলাইন্সের অফিসে চাকরি করতেন নাকি।

আমাদের বাংলাসাহিত্যেও এরকম উদাহরণ আছে ভূরিভূরি। তাঁদের নিয়ে কেউ এত সুন্দর করে চার্ট ছাপেনি এই যা। রবীন্দ্রনাথ জমিদার ছিলেন, তাও আবার পড়তি জমিদার। চারদিকে ছুটে ছুটে তাঁকে সে জমিদারির শতছিদ্রে তাপ্পি মেরে বেড়াতে হত। বনফুল ডাক্তারি করতেন। জরাসন্ধ ছিলেন জেলর। আশাপূর্ণা দেবী ফুলটাইম গৃহিণী। রাজশেখর বসু দিনভর বেঙ্গল কেমিক্যালসের সবদিক সামলাতেন আর বাড়ি ফিরে হয় 'ভুশণ্ডীর মাঠে' নয়ত 'চলন্তিকা' লিখতেন। আরও কত বলব।

এটা মোটামুটি বাজি রেখে বলে দেওয়া যায় এঁদের সবারই নিজেদের ডে জবের থেকে লেখালিখি করতেই বেশি ভালো লাগত। দায়সারা করে আর যাই হোক, ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি’ লেখা যায়না। সারাদিন রান্নাঘরে, কলতলায় ব্যস্তপায়ে ঘোরাঘুরি করতে করতে, স্বামীর জামা ইস্তিরি করতে করতে, ছেলেপুলের টিফিন বানাতে বানাতে মন পড়ে থাকে সত্যবতী নামের সেই অসাধারণ মেয়েটির পায়ের কাছে। কখন কাগজ পেন নিয়ে একটু নিরিবিলি বসার ফুরসত হবে, কখন মনের মধ্যে ক্রমশ জ্যান্ত হয়ে ওঠা চরিত্রটাকে পাতার ওপর কালিকলমে মূর্ত করে তোলা যাবে, কখন তৈরি হবে ইতিহাস।

হয়ত ডে জবগুলো এঁদের সৃষ্টির কাজেই লেগেছে। সংসারের সঙ্কীর্ণ সীমার ভেতর-বাইরের দৈনন্দিনতায় মানুষকে খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ করে দিয়েছে। কতরকমের মানুষ, চারপাশের প্রকৃতি পরিবেশের সাথে তাদের কতরকমের আদানপ্রদান, কতরকমের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া, কতরকমের বাঁচামরা। সে দেখা তো আর পাঁচটা লোকের মত ওপরওপর চোখ মেলে দেখা নয়, শল্যচিকিৎসকের মত ছুরিকাঁচি স্ক্যালপেল নিয়ে একেবারে বুকের ভেতর সেঁধিয়ে গিয়ে সত্যটুকু চিরে বার করে আনা।

কিন্তু তারপর? যতক্ষণ না সে সত্যকে নিজের অভিজ্ঞতা আর কল্পনার সাজ পরিয়ে কালির অক্ষরে বন্দী করা যাচ্ছে ততক্ষণের যন্ত্রণাটা ভাবতে পারছেন? মাথার ভেতর লেখা তৈরি হয়ে আঙুলের ডগায় এসে থমকে আছে, আর আপনাকে সে আঙুলের মুখে লাগাম পরিয়ে Measures for Preventing Whatever টাইপ করে যেতে হচ্ছে, কিংবা রোগীকে ইনজেকশন দিতে হচ্ছে, নয়ত বসে বসে মেয়ের জামার ছেঁড়া বোতাম সেলাই করতে হচ্ছে?

ভয়াবহ।

কিংবা ওই যন্ত্রণাটাও হয়ত সাহায্যই করে, কে জানে। অপেক্ষা করতে করতেই হয়ত মাথার ভেতরের শব্দগুলো আরও ধারালো, আরও মায়াবী, আরও সত্যি হয়ে ওঠে। সেই পুড়ে পুড়ে সোনা খাঁটি হয় বলে না, সেইরকম। কাফকাকে জিজ্ঞাসা করার সাহস হত না---ভয়ানক রাগী রাগী দেখতে, কিন্তু আশাপূর্ণা দেবীকে হাতের কাছে পেলে জিজ্ঞাসা করে দেখা যেত।