কিটক্যাট

ছোটবেলার ওপর থেকে কতদিক থেকে যে কতভাবে আঘাত আসে আজকাল। ভাবা যায় না। আমার পুরোনো, ধুলোপড়া, মলিন, বেচারা ছোটবেলাটার ওপরেই সবার যত রোষ। এই কালকেই সন্ধ্যেবেলা মা ফোন করে হুমকি দিলেন, “আমি আর তোমার গুচ্ছগুচ্ছ গ্রিটিংস কার্ডের বোঝা সামলাতে পারছি না সোনা। হয় এসে সব নিজের বাড়িতে নিয়ে যাও, নয় আমাকে সের দরে বিক্রি করার অনুমতি দাও।”

ভাবুন। আমার অত সাধের গ্রিটিংস কার্ডগুলো। জন্মদিন, নববর্ষ, বিজয়া, ফ্রেন্ডশিপ ডে-র কাঁদোকাঁদো আবেগমথিত বাণীতে ঠাসা। তখন যেগুলো পড়ে গলাটলা বুজে চোখে জল চলে আসত, আর এখন যেগুলো পড়লে চোখকানবুজে সোজা মাটির ভেতর সেঁধিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, সেসব অমূল্য কার্ডগুলোই হয়েছে মায়ের চক্ষুশূল।  

এদিকে মা নিজের হাতে তাঁর তিনমাসের মেয়ের জন্য যে সব ছোট্ট ছোট্ট লালনীল রঙের মোজা আর টুপি আর মাফলার আর সোয়েটার বুনেছিলেন, সোয়েটারের গোলাপি বুকে নীল রঙের হাতির ছানা যত্ন করে ফুটিয়েছিলেন, সেগুলো প্রাণ থাকতে ফেলতে রাজি নন। আলমারির একটা গোটা তাকের একটা গোটা সাইড ওই জঞ্জালগুলো লক্ষলক্ষ বছর ধরে অধিকার করে রয়েছে।

“সে বেলা?” বলে অন্যায়টা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে মা চুপ করে থাকেন। এমন ভাব করেন যেন কানে শুনতে পাচ্ছেন না।

কিন্তু কাল যে ঘটনাটা ঘটল তার পাশে মায়ের এসব ছোটখাট অনাচার তুশ্চু।

আমি সাধারণত দুপুরবেলা টিফিন খাওয়ার পর এককাপ কফি খাই। দুটো কারণে। প্রথমত, “আরও খাব আরও খাব” ভাবটা কাটে আর দ্বিতীয়ত, ঘুম পায় না। আমার আবার কফির কোয়ালিটি নিয়ে বিশেষ প্যাকনা নেই, ইনস্ট্যান্ট নেসক্যাফেতেই দিব্যি চলে যায়। ঘন দুধে হালকা চিনি দিয়ে চিকু বানিয়ে দেয়। সবশেষে আবার যত্ন করে কাপের ওপর গুঁড়ো কফি ছড়িয়ে নিয়ে আসে।

বেশ চকোলেট কফির মতো দেখতে লাগে। 

উৎস গুগল ইমেজেস

গতকাল হঠাৎ কী কারণে লাঞ্চের পর আমার মনে চকোলেট খাওয়ার বাসনা প্রবল হয়ে উঠল। এমন প্রবল যে আমি আর সিটে বসে থাকতে পারলাম না। গুটিগুটি পায়ে পাশের আঙ্কলজীর ফ্রুটজুসের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

দোকানের সামনে অনেকরকম চকোলেট সারি দিয়ে রাখা ছিল। খুচরো পার্ক, মাঞ্চ থেকে শুরু করে মহার্ঘ বোর্নভিল। আমি কোনটা কিনব ঠিক করতে করতে শেষে এমন একটা চকোলেটের দিকে হাত বাড়ালাম, যেটার কথা একসেকেন্ড আগেও আমার মাথায় ছিল না।

কিটক্যাট।

কিটক্যাট কোনওদিনই আমার তেমন প্রিয় ছিল না। ডেয়ারি মিল্ক না পাওয়া গেলে, আর পার্কের স্টক শেষ হয়ে গেলে, তবেই আমি কিটক্যাটের দিকে হাত বাড়াতাম। পছন্দের না হলেও, কিটক্যাটের মধ্যে একটা ব্যাপার ছিল যেটা আর কোনও চকোলেটের মধ্যে ছিল না।

লালসাদা প্যাকেটের ভেতরের রুপোলি মোড়কটা। যেটা দিয়ে গোটা চকোলেটটাই মোড়া থাকত কিন্তু যেটার ওপর দিয়ে চকোলেটের চারটে আলাদা আলাদা বার স্পষ্ট বোঝাও যেত। দু’হাতে সাবধানে ধরে, ডানহাতের বুড়ো আঙুলের নখ আলতো করে চালিয়ে, মোড়ক ছিঁড়ে, একটা একটা করে চকোলেটের বার আলাদা করে খেতে হত। শুনতে সোজা, কিন্তু নিখুঁত করে করতে গেলে একশো শতাংশের একচুল কম মনোযোগ দিলে চলত না। গানের স্কুল বা ওই রকম কোথাও থেকে ফেরার পথে মা কিনে দিতেন, আর তারপর বাজারের ভিড়ভাট্টা, লরি-গাড়ি পেরিয়ে রিকশাস্ট্যান্ড পর্যন্ত পথটুকু আমি কিটক্যাটের রুপোলি মোড়কে মগ্ন হয়ে থাকতাম। মা বকতেন। বলতেন, “আঃ সোনা, বাড়ি গিয়ে এইসব করলে হয় না? এখন রাস্তার দিকে তাকিয়ে চলো।”

মা কোনওদিনও আমাকে বুঝলেন না। জঘন্য।

গতকাল কিটক্যাটের লালসাদা প্যাকেটটা খুলে আমি খানিকক্ষণ হাঁ করে থাকলাম। রুপোলি মোড়ক কোথায়? এ যে দেখছি একটা মোটা বিশ্রী খ্যাসখেসে কাগজ দিয়ে গোটা চকোলেটটাকে যেমনতেমন করে মুড়ে রেখেছে। আমি প্রথমটা ভাবলাম, নকলটকল নাকি? প্যাকেটের এদিকওদিক দেখে সেরকম কিছু মনে হল না। শেষে কাগজ টান মেরে খুলে এককামড় চকোলেট খেয়ে বুঝলাম, ভেতরের জিনিস একই আছে, বদলেছে শুধু বাইরেটা।      

বদলেছে কিটক্যাটের সবথেকে অন্যরকম, সবথেকে ভালো জিনিসটা। আর সেই সঙ্গে আমার ছোটবেলার আরও একটা অংশ ঘোর বাস্তব থেকে স্রেফ স্মৃতি হয়ে গেছে।

বান্টি বলল, “ছোটখাট বিষয় নিয়ে এত নাটক করা পোষায় তোমার? বুকে হাত দিয়ে বল তো? টায়ার্ড লাগে না?”

আমি আঁতকে উঠে বললাম, “ছোটখাট কী রে? এটা যদি ছোটখাট হয় তাহলে তো কোন্‌দিন বলবি ফেলুদাও আর এমন কী...”

বান্টি তবু এঁড়ে তর্ক করতে লাগল। কিটক্যাটের প্যাকেটের মহিমা কিছুতেই স্বীকার করতে চাইল না। বলল, এসব নাকি স্রেফ পচা সেন্টিমেন্ট। ও নাকি ছোট থেকেই এসব বোকাবোকা ব্যাপার থেকে মুক্ত। ও নাকি কিটক্যাটে যে ওরকম একটা মোড়ক থাকে সেটাই কোনওদিন নোটিস করেনি। খচমচ করে প্যাকেট খুলে রাস্তার মাঝখানে ছুঁড়ে ফেলে, গপগপ করে চকোলেট খেয়ে ফেলেছে।

আমার বুকের ভেতর রীতিমতো চিনচিনে ব্যথা শুরু হয়ে গেল। কোনওমতে জিজ্ঞাসা করলাম,

“তুই ক্যাডবেরি কী করে খাস আমাকে একটু বলবি?”

“কেন, বেগুনি প্যাকেট ছিঁড়ি, ভেতরে আরেকটা যে ফিনফিনে কাগজ দেয় সেটা ছিঁড়ি, তারপর চকোলেট বারটা মুখের কাছে নিয়ে এসে যত বড় সম্ভব একটা কামড় বসাই।”

“মানে! চৌকোগুলো আলাদাআলাদা করে ভেঙে খাস না?!”

বান্টি কাঁধ শ্রাগ করে মাথা নাড়ল, “কেন খাব?”

আমার ইচ্ছে করল ওর সঙ্গে সেই মুহূর্তে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, ফোনের মেমোরি থেকে নাম ডিলিট করে, চ্যাটলিস্টে ব্লক করে, কানদুটো আচ্ছা করে মুলে, গালে ঠাসঠাস করে দুটো থাপ্পড় মেরে আমার জীবন থেকে দূর করে দিই।

কিন্তু চাইলেই যদি সব করা যেত, তাহলে তো জীবনটা এত দুঃখের হত না।

কাজেই আমি মাথাঠাণ্ডা করে বান্টির সঙ্গে কথোপকথন চালিয়ে যেতে লাগলাম। চালিয়ে যেটা জানা গেল, ও নাকি জেমস খাওয়ার সময়ও আগে সবকটা ব্রাউন, তারপর সব সবুজ, তারপর সব নীল, তারপর সব হলুদ, আর সবশেষে সব লাল গোলগুলো খেত না। যেটা হাতের কাছে আছে, সেটাই ছুঁড়ে মুখের ভেতর পাঠিয়ে খেলখতম করত।

একটা ডানদিকের দাঁত, তারপরেরটা বাঁদিকের দাঁত, তারপরেরটা আবার ডানদিকের দাঁত দিয়ে চিবিয়ে খেত কি না, সেটা আর জিজ্ঞাসা করলাম না। কেন যেন মনে হল উত্তরটা আমি অলরেডি জানি, আর সেটা আবার নতুন করে শুনলে আমার খুব মনখারাপ হবে।

একটা ডিপ ব্রেথ নিয়ে আমি প্রশ্ন চালু রাখলাম।

-বিস্কুটের বয়ামের ভাঙা টুকরোগুলো আগে বেছেবেছে খাস না?

-উঁহু।

-দেশে যে রাস্তায় ভুট্টা সেঁকে বিক্রি করে, সেটার দানাগুলো বাইরের দিক থেকে খেতে শুরু করে ক্রমে হ্যান্ডেলের দিকে যাস না?

-খেপেছ? যেখানে ইচ্ছে সেখানে খাপচাখাপচা কামড় বসাই।

-মুড়ি, চিঁড়ে বা কর্নফ্লেক্স দিয়ে দুধ খাওয়ার সময় শেষে পড়ে থাকা দুধটা, যত সময়ই লাগুক না কেন, চামচ দিয়ে খেয়ে শেষ করিস না?

-কেন, বাটিটা উপুড় করে গলায় ঢেলে দিলে অনেক তাড়াতাড়ি খাওয়া হয়ে যায় তো। ট্রাই করে দেখতে পারো।

আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারি না। বলি, “এটা কিন্তু স্বাভাবিক নয় বান্টি, মাথার ডাক্তার দেখা, থেরাপি জয়েন কর, যা হোক, কিছু একটা কর।”

হতভাগা ছেলে, উল্টে বলে কি না, “আমিই তোমাকে সেই সাজেসশনটা দিতে যাচ্ছিলাম। অলরেডি অনেক দেরি হয়ে গেছে, শিগগিরি সাইকায়াট্রিস্ট দেখাও। বল তো আমিই অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে দিই। কী, দেব? লজ্জা না করে বল...”

আমি নেক্সট চব্বিশঘণ্টার জন্য বান্টির সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু খটকাটা বুকের ভেতর সেই যে ঢুকে গেল, এখনও বেরোয়নি।

তাই আপনাদের দ্বারস্থ হয়েছি।

আমিই পাগল নাকি? আপনাদের কারও কি এরকম স্পেশাল খাবার স্পেশাল করে খাওয়ার অভ্যেস নেই? কোনওদিন ছিল না? আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করি না।

আপনাদের খাওয়াসংক্রান্ত বাতিকগুলো আমাকে শিগগিরি বলুন, আর এই যমযন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিন। কথা দিচ্ছি, কেনা হয়ে থাকব।