বিয়ের মজা

আমার বিয়ের খবরটা বলার পর একেকজনের কাছ থেকে একেকরকম প্রতিক্রিয়া পাওয়া গেল। বেশিরভাগ চেনা লোকজনই, “বাঃ খুব ভালো খবর, অভিনন্দন” ইত্যাদি বললেন; স্কুলজীবনের বেস্টফ্রেন্ড স্বাতী ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে “ফাইন্যালি” বলল; আমার বাবার পিসি ডুকরে উঠে “আহা, দাদা দেখতে পেল না গো...” বলে কান্না জুড়লেন; আর বড়মাসি ফোনের ওপার থেকে চিৎকার করে বলতে লাগলেন, “বলেছিলাম কি না? অ্যাঁ? আমি বলেছিলাম কি না? তোমরা তো কিছুই মানোটানো না, এখন বিশ্বাস হল তো?”

আমার বড়মাসি ভয়ানক ধর্মপ্রাণ মানুষ। তাঁর গুরুভক্তি দেখার মতো। পূর্ণিমা, অমাবস্যা, একাদশী, সাড়ে পঞ্চমী, পনে চতুর্থী এইসব নানারকম তিথি, পাঁজি থেকে আঁতিপাঁতি করে খুঁজে বার করে, মাসি গুরুসেবা করেন। বেহালার বেস্ট দোকানের বেস্ট মিষ্টির জাম্বো প্যাকেট নিয়ে গুরুদর্শন করতে যান। গুরুপূর্ণিমাটুর্নিমা পড়লে মিষ্টির প্যাকেটের সাইজ বাড়ে, সঙ্গে তসরের ধুতি পাঞ্জাবি ইত্যাদিও যোগ হয়। গুরুও মাসিকে খুবই স্নেহ করেন। মাঝেমাঝেই অন্য শিষ্যশিষ্যাদের লুকিয়ে মাসিকে এক্সট্রা আশীর্বাদ পাঠিয়ে দেন। ন’মাসে ছ’মাসে সশরীরে মাসির বাড়িতে পদধূলিও দেন এবং গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি পরোটা পায়েস মিষ্টি খেয়ে মাসিকে ধন্য করেন।

গত তিনচার বছর ধরে বড়মাসি মাকে ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছিলেন। বাড়িতে একটা স্বস্ত্যয়ন গোছের কিছু করানোর জন্য। মাসির গুরুর নিজের হাতে করা যজ্ঞে নাকি কুষ্ঠরোগীর নিরাময় হয়, বন্ধ্যার সন্তান হয়, ছেলের টিসিএস-এ চাকরি হয়।

“আর তোমার মেয়ের বিয়ে হবে না?”

মা কীভাবে এই অসাধ্যসাধন করলেন জানি না, কিন্তু “হ্যাঁ হ্যাঁ দিদি, এই তো করছি করব” বলে লাঠিসোটা ও গুরুদেব সহযোগে বাড়িতে চড়াও হয়ে যজ্ঞ বাধিয়ে বসা থেকে মাসিকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। শেষের দিকে বড়মাসিও রেগে গিয়ে আর কিছু বলতেন না। পরের ভালো যে করা যায় না, অবশেষে এ বোধোদয় মাসির হয়েছিল। হঠাৎ অনেকদিন পর, এই ক’মাস আগে মাকে ফোন করে মাসি নাকি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মেয়ের ‘অ’ দিয়ে নাম শুরু হয় এমন কোনও বন্ধু আছে?”

খেয়াল করে দেখেছি, আমাদের বাড়িতে একটা গোটা প্রজন্মের লোক ‘প্রেম’ এবং ‘প্রেম’সংক্রান্ত সমস্ত বাংলা শব্দ অতি সতর্কতায় এড়িয়ে চলে। প্রেমকে “ভাব” এবং প্রেমিক/প্রেমিকাকে “বন্ধু” বলে চালায়। অর্থাৎ কি না, “কিরে শিবু, তোর ছেলের কোনও ক্লাসমেটের সঙ্গে ভাব-টাব হল নাকি?” এই রকম ভাবে কথাবার্তা চালাতে থাকে। আপনাদের বাড়িতেও হয় এরকম?

মা ততদিনে অর্চিষ্মানের খবর জেনে ফেলেছেন। ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “আমি তো জানি না দিদি, কেন গো?”

মাসি বললেন, “গুরুদেব আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন, তোমার মেয়ের অ আদ্যক্ষরের নামের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে দেখো।”

গুরুদেবের ধক আছে, মানতে হবে কিন্তু।

যাই হোক, বড়মাসি বিয়ের খবর যত না খুশি হলেন, তাঁর গুরুদেবের ভবিষ্যদ্বাণী মিলেছে শুনে তার তিনডবল বেশি খুশি হলেন।

আর কিছু লোক, এই যেমন সুমন-দোলন-টুনা-মনা-বকুদি-ছোটনদি-পার্থদাদা-সুজাতাবৌদি-মনুদাদা-মামণি-তাতা-তোতন-টুবাই-বোটন শুরুতে কিছু বলল না। চুপ করে রইল। তারপর ভীষণ স্লো মোশনে তাদের মুখে একটা সরু হাসি ফুটে উঠল। সে হাসি, এই এতদিন বাদে মনে পড়লেও আমার আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে যাচ্ছে। তারপর তারা আমার তিন ইঞ্চি কাঁধে বিরাশি সিক্কার একটা থাপ্পড় মেরে বলল, “ফাটিয়ে মজা হবে কিন্তু, বল্‌ সোনা?”

বিয়েবাড়ির মজা নিয়ে আপনার অভিজ্ঞতা কী আমি জানি না। আমার যাকে বলে মর্মান্তিক। বলাই বাহুল্য, আমার সব অভিজ্ঞতাই দর্শকাসন থেকে দেখা। কিন্তু যেটুকু দেখেছি তাতে এটুকু বেশ বুঝেছি, অন্যদের মজার সঙ্গে বরবউ বেচারির বিপদের সম্পর্ক ইনভার্সলি ডিরেক্টলি প্রোপোরশনাল। হোস্টেলে থাকতে ক্যাম্পাসের পরিবারের ছেলেমেয়েদের বিয়ে হতে দেখেছি। বিয়ে মানে বিয়ের মিছিল। যাদের নেমন্তন্ন করা যেত না তাদের সুবিধের জন্যই বোধহয়, রিং রোড জুড়ে কাড়ানাকাড়া আর সিন্থেসাইজার বাজিয়ে বিরাট মিছিল বেরোত। আমরা ধাবার সিংহাসন ছেড়ে এসে রাস্তার পাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখতাম। একদল লোক উদ্দাম নৃত্য করতে করতে চলেছে, চারদিকে লালগোলাপি আবির উড়ছে, মাঝেমাঝে আতসবাজি হুস্‌ করে আকাশে উড়ে গিয়ে রংবেরঙের ফুলের বাগান হয়ে যাচ্ছে, আর এই সবের মধ্যে বরবাবাজী একটা ধপধপে সাদা উঁচু ঘোড়ার পিঠে চেপে, তিনটে রোগা রজনীগন্ধার মালার আড়ালে প্রাণপণে মুখ লুকোনোর চেষ্টা করতে করতে, হেলতেদুলতে চলেছেন।

অত শব্দ, অত আলো, অত চেঁচামেচির মধ্যেও, সবার চোখ সবার আগে বরের ওপরেই গিয়ে পড়ত। নিষ্ঠুররা হ্যা হ্যা করে হেসে বলত, “মালটাকে দেখ্‌...”, দয়ালুরা বলত, “আহারে, বেচারার কী অবস্থা।” আর আমার মতো যারা নিড়বিড়ে ভিতু, সেকেন্ড হ্যান্ড এমব্যারাসমেন্টে তাদেরই প্রাণ বেরোনোর জো হত।

কী ভাগ্যিস্‌ বাঙালিরা বাকিদের দেখাদেখি ঘোড়া ব্যাপারটা বিয়েতে আমদানি করে বসেনি। বর বা বউকে বাড়িতে প্রথমবার অভ্যর্থনা করার সময় অবশ্য ব্যান্ডপার্টির চলটা ইদানীং বাড়ছে। আমার লতাপাতা ফ্যামিলিতেই দু’বার এ ঘটনা ঘটেছে। দু’বারই ব্যান্ডের সঙ্গে নাচার জন্য আমাদের হোল ফ্যামিলির নেমন্তন্ন ছিল, কিন্তু আমরা দু’বারই ডাক্তারখানার দোহাই দিয়ে ব্যান্ডপার্টির সময় পেরিয়ে তারপর বিয়ে খেতে গিয়েছিলাম।

তবে ব্যান্ডের সামনে নাচা ছাড়াও আরও অনেক অদ্ভুত বিষয়ে লোকে মজা পায়। যেমন ধরুন শয্যাতুলুনি। একজন সম্পূর্ণ অচেনা বা আধচেনা লোকের থেকে পাঁচশো টাকা বেশি আদায় করার জন্য কিছু লোক এমন করতে থাকেন, যে বাজার করতে গিয়ে তাঁরা দোকানির সঙ্গে কী করেন, ভেবে আমি হাঁ হয়ে থাকি। এবং লোকে মুখ যতই হাসিহাসি করে রাখুক না কেন, আসলে হাসির আড়ালে পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরুতর হয়ে থাকে। দু’পক্ষের ইগোর লড়াই বেধে যায়। বান্টির কোন মামাতো ভাইয়ের পিসতুতো দাদার জামাইবাবুর মেসোমশাইয়ের নাতনির বিয়েতে নাকি শয্যাতুলুনি নিয়ে মারামারি লেগেছিল। বান্টির আবার এবিষয়ে বেশ জ্ঞানগম্যি আছে দেখলাম। বলল,

-টাকা চাওয়ার একটা কায়দা আছে। আনাড়ির মতো দাও দাও করলে হবে না। ধর তুমি দশ হাজার টাকা হাতাতে চাও...

-দশ হাজাআআআআর?!

বান্টি আমার অজ্ঞানতা দেখে বেঁকা হাসে। বলে আমি নাকি এখনও প্রস্তরযুগে পড়ে আছি। লোকে নাকি পঞ্চাশ ষাট হাজারও শয্যাতুলুনি নেয় এবং দেয়।

আমি হাঁ করে আছি দেখে বান্টি নিজেই নিজের গল্প এগিয়ে নিয়ে যেতে থাকে। বলে, ট্রিকটা হচ্ছে গিয়ে তোমার যত টাকা চাই, তার অনেক বেশি থেকে দর হাঁকা শুরু করা। দশ হাজারে যদি মন ভরে, তাহলে প্রথমেই বলতে হবে পঞ্চাশ হাজার টাকা চাই। আবার যদি পঞ্চাশ হাজারের কমে না পোষায়, তাহলে হাঁকাহাঁকি মিনিমাম লাখখানেক থেকে শুরু করতে হবে।

যাই হোক, বান্টির সেই মামাতো ভাইয়ের পিসতুতো দাদার জামাইবাবুর মেসোমশাইয়ের নাতনির বিয়েতে তো নতুন জামাইকে বিয়ের পরদিন সব শ্যালকশ্যালিকারা গিয়ে ছেঁকে ধরেছে। তাদের মা বাবা পিসি কাকিমারা দরজার বাইরে থেকে তাদের গাইড করছেন, কতখানি মোচড় দিতে হবে ইত্যাদি বিষয়ে টিপ্‌স্‌ দিচ্ছেন। বর বেচারা এদিকে বাথরুম যেতে পারছেনা, চশমা জুতো সব লুকিয়ে রেখেছে...সে একেবারে বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা। বরের বন্ধুরা বরের হয়ে দরাদরি করছে।

এই করতে করতে পরিস্থিতি ক্রমে যে কখন গরম হতে শুরু করেছে কেউ টের পায়নি। এদেরও ক্লান্তি নেই, ওদেরও না। কেন টাকা দেবে না, কেন দেব, কত দেবে, এত কেন দেব, এইসব হতে হতে বেলা গড়িয়ে সূর্য প্রায় মাথার ওপর উঠে গেছে। তারপর হঠাৎ এপক্ষের কেউ বরের বংশশুদ্ধু লোককে “কিপটের ঝাড়” না কী একটা বলে গালি দিয়েছে, আর অমনি বরের এক আধপাগলা খুড়তুতো ভাই ধুতিটুতির পরোয়া না করে, “তবে রে” বলে দিয়েছে ঝাঁপ।

তারপর কী হয়েছিল সেসব নাকি বান্টির স্পষ্ট মনে নেই, ও নাকি তখন খুব ছোট ছিল, কিন্তু এটুকু মনে আছে ভয়ানক হল্লা হয়েছিল, ভাড়াবাড়ির বালিশতোষক সব ফেটে সারাঘর তুলোয় তুলোময় হয়ে গিয়েছিল, শ্যালিকারা ত্রাহি চিৎকার করে কেঁদেছিল আর শ্যালক, বরের বন্ধুরা মায় বরও নাকি বৌভাতের দিন নাকে লিউকোপ্লাস্টার সেঁটে ঘুরছিল।

অথচ, ওই বিয়েটা নাকি বান্টিদের ফ্যামিলির ইতিহাসে, সব থেকে আনন্দের বিয়ে বলে স্থান পেয়েছে।

লেখাটা ভীষণ বড় হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আরেকটা মজার কথা না বললে আমার নিজের মজা অর্ধেক মাটি হয়ে যাবে। কাজেই না বলে ছাড়তে পারছি না।

মালাবদল আর শুভদৃষ্টির সময় মেয়েকে যে পিঁড়িতে চাপিয়ে বরের চারপাশে সাতপাক ঘোরানো হয়, আমার চেনা অনেকেই বলেছে, ওইটাই নাকি বিয়ের বেস্টেস্ট মজা। ওর কাছে নাকি শয্যাতুলুনির উত্তেজনাও পানসে। নিজের বিয়ে কাছে এসে গেছে বলেই কি না জানি না, টুনার বিয়ের সময় আমি ভালো করে দেখলাম ব্যাপারটা। মজাটা কোথায় সেটা ধরার চেষ্টা করলাম।

একটা বড় হলে মালাবদল, শুভদৃষ্টি ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এতক্ষণ সবাই এদিকওদিক কফি আর চিকেন টিক্কা খেয়ে বেড়াচ্ছিল কিন্তু মালাবদলের খবর শুনে সবাই ওই হলে এসে ভিড় করল। গিজগিজে ভিড়। আমি বুদ্ধি খাটিয়ে অনেক আগে থেকেই গিয়ে একটা চেয়ার দখল করে বসেছিলাম, কিন্তু বুঝলাম বসে বসে ও জিনিস দেখার আশা করাই অন্যায়। কিন্তু ততক্ষণে বন্যার মতো লোক ঢুকে পড়েছে ঘরে। ভিডিওগ্র্যাফার তার আলো-ধরা স্যাঙাতকে সঙ্গে নিয়ে প্রবল বিক্রমে ঘরের মধ্যে বাঘের মতো পায়চারি করছেন, নিমন্ত্রিতদের রীতিমতো কনুইয়ের গুঁতো আর ধমকানি দিয়ে সরিয়ে জায়গা করছেন। আমি বেগতিক দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে এগোনোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। আমার আগে সবাই গোল করে দাঁড়িয়ে গেছে, আর হাত যতটা উঁচুতে যায় ততটা উঁচুতে নিয়ে গিয়ে মোবাইল ধরে রেখেছে। টুনা যে এত পপুলার, টুনার মালাবদলের দৃশ্য যে এত লোকে নিজেদের মোবাইলে সেভ করে রাখতে চায়, সেটা দেখে আমি ভয়ানক ইমপ্রেসড্‌ হয়ে গেলাম।

কিন্তু আমি মোটে পাঁচ দুই, কাজেই বেশিক্ষণ পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে উঁকিঝুঁকি মারার ধৈর্য আমার থাকল না। দূরছাই বলে ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, একগাদা ফাঁকা চেয়ারে হাত পা খেলিয়ে বসে মা আর ছোটকাকিমা সুখদুঃখের গল্প জুড়েছেন। আমি স্যাডফেস করে যেই না বলেছি “ধুর কিছুই দেখা যাচ্ছে না”, অমনি কাকিমা ধমক দিয়ে বললেন, “দেখবার আছেটা কী? এখানে চুপটি করে বস্‌, যাতে নেক্সট ব্যাচ বসা মাত্র আমরা সবার আগে চেয়ার দখল করতে পারি।”

বয়স হলে লোকে যে এত বুদ্ধিমান হয় কে জানত।

যাই হোক আমি তো মা কাকিমার পাশে ব্যাজার মুখ করে বসে রইলাম। ভিড়ের ভেতর থেকে একটা প্রবল হোহো ধ্বনি ওঠাতে বুঝলাম টুনা আর টুনার বরের প্রবেশ ঘটেছে। তারপর কিছুক্ষণ কী সব গোলমাল হল কিছু বোঝা গেল না। তারপর হঠাৎ একটা হেঁইও বলে চিৎকারের সঙ্গেই দেখি সব ভিড়টিড়ের মাথা ছাড়িয়ে টুনার মুকুটপরা মাথা দেখা যাচ্ছে।

তারপর শুরু হল পাক দেওয়া। দুই বাড়ির দুই পুরোহিত গলা ফাটিয়ে এক, দুই গুনতে লাগলেন, বরের বাড়ির ছেলেরা গুনতি কমানোর চেষ্টা করল, মেয়ের বাড়ির লোকেরা গুনতি বাড়ানোর চেষ্টা করল, টুনা মাঝে মাঝে “পড়ে যাচ্ছি পড়ে যাচ্ছি” বলে হিহি করে হাসতে লাগল। অবশেষে পাক ঘোরা থামল।

ততক্ষণে আমার কৌতূহল আবার মাত্রা ছাড়িয়েছে। কাকিমার ধমকের ঝুঁকি নিয়েই আমি আবার গুটিগুটি ভিড়ের দিকে হাঁটা দিলাম। গিয়ে অতিকষ্টে এর কাঁধের ওপর, ওর বগলের তলা দিয়ে চিলতে ফাঁক বার করে দেখি টুনাকে একটুএকটু দেখা যাচ্ছে। পুরোহিতমশাই দুজনের হাতে একটাএকটা করে গোবদা মালা ধরিয়ে দিয়ে কীসব পাখিপড়া পড়াচ্ছেন। এর মালা ওর গলায় ঝপাং করে পরিয়ে দিলেই নাকি হয় না, তারও আবার নিয়মকানুন প্যাঁচপয়জার আছে। টুনার বর আবার ভালো ছাত্র, পড়া যতক্ষণ পুরো মাথায় না ঢুকছে ততক্ষণ হাল ছাড়ে না। সে বারবার বলতে লাগল, “তারপর কী করতে হবে, ওহ আর ওই জায়গাটা কী যেন বললেন?” তারপর টুনাকে এতক্ষণ যাঁরা পিঁড়িতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাদের একজন খুনের হুমকি দেওয়াতে সে তাড়াতাড়ি জেরা থামিয়ে টুনার গলায় মালা দেওয়ার উপক্রম করল।

যেই না করা, অমনি এরা পিঁড়িশুদ্ধু টুনাকে প্রায় সিলিং-এর কাছে তুলে ফেলল। ভিড় একেবারে ইডেনগার্ডেনে সৌরভ গাঙ্গুলি ছক্কা মেরেছেন ভাব করে চেঁচিয়ে উঠল। টুনার “মাগোওও” আর্তনাদ তাদের উল্লাসে কোথায় চাপা পড়ে গেল আর খুঁজেই পাওয়া গেল না।

কিন্তু বরের বাড়ির ততক্ষণে জেদ চেপে গেছে। তারাও জয় হনুমান বলে বরকে চাগিয়ে তুলল। তারপর কতক্ষণ ধরে যে এই লোফালুফি চলল আমার মনে নেই। কারণ তুলিয়েদের গর্জনে, টুনার আর্তনাদে, টুনার বরের মিনমিনে কাকুতিতে আর ভিড়ের উল্লাসে ততক্ষণে আমার মাথা ঘুরতে শুরু করে দিয়েছে। অজ্ঞান হয়ে পড়েই যাব প্রায়, শুনতে পেলার পাশ থেকে কারা যেন উত্তেজনায় মাখামাখি গলায় বলছে, “উফ কীইইই মজা হচ্ছেএএএ”।

আমার বাবামা আমাকে যখন প্রথম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বিয়েটা আমি কীভাবে করতে চাই, আমি শুধু একটা কথাই বলেছিলাম।

“খেয়াল রেখো যাতে লোকের বেশি মজা না হয়।”

তাঁরা চোখ ঘুরিয়েছিলেন মুখ বেঁকিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ঝামেলা করেননি।