অবশেষে

চারদিকে বসন্ত এসে গেছে। লেপকম্বলের পাট বেশ ক’দিন হল চুকেছে, সোয়েটারগুলোও তুলছিতুলব করে শেষপর্যন্ত তুলে দিলাম, গতকাল পার্ক থেকে ফিরে তো খুব আস্তে করে ফ্যানও চালাতে হয়েছিল। সবজির ভ্যানে পেঁয়াজকলিরা দ্রুত শুকিয়ে আসছে, সে জায়গায় একটাদুটো করে পটল উঁকিঝুঁকি মারছে, কিন্তু আম্বানি কিংবা মালিয়া না হলে তাদের গায়ে হাত দিতে যাওয়া আর ভুল করে আগুন ছুঁয়ে দেওয়া একই ব্যাপার। আমাদের রিষড়ার বাড়ির আমগাছে একটা কোকিল আসে, মা’কে ফোন করলেই আজকাল তার ত্রাহি চিৎকার শুনতে পাই। কবিরা যে কেন কোকিলের ডাক নিয়ে অত ভালোভালো শব্দ খরচ করেছেন কে জানে, সারাদিন কানের কাছে ওই সাইরেন শুনতে হলে প্রেমের ভাব জাগার বদলে মাথায় রীতিমত খুন চেপে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়।

আমার তো ফোনের এপার থেকেই মাথাগরম হয়ে যায়। মা’কে পরামর্শ দিই, “ছাদে উঠে লগি দিয়ে খুঁচিয়ে ব্যাটাকে তাড়িয়ে দিলেই তো পারো। যেচে এ যন্ত্রণা সওয়ার কোনও মানে আছে?” মায়ের দেখি তাপউত্তাপ নেই। বলেন, “আহা ও বেচারা তো মোটে দু’মাস চেঁচাবে, আর আমরা যে বারোমাস চেঁচিয়ে ওর মাথাব্যথা করে দিই সে বেলা?”

সেটাও ঠিক অবশ্য। মানুষের চিৎকারের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কোনও কোকিলের ঠাকুরদার কর্ম নয়। এই যেমন এই মুহূর্তে আমাদের পাড়াটা দিব্যি শান্ত আছে, পার্কের দিক থেকে গোটাকয়েক কাকশালিখের কিচিরমিচির ছাড়া আর কোথাও টুঁ শব্দটি শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এরকমটি থাকবে না। লাফিংক্লাবের রক্তজমানো হাসি আর আশেপাশের বাড়ি থেকে সরুমোটা গলায়, “ওরেএএএ পাম্পটা চালা রেএএএ” হুংকারে কান পাতা দায় হবে।

যাই হোক, যে কথাটা আপনাদের বলব বলে আজকে পোস্ট লিখতে বসেছি, তার সঙ্গে ওপরের প্যারাগ্রাফগুলোর কোনও সম্পর্ক নেই। ভেবেছিলাম থাকবে। ভেবেছিলাম বসন্ত, কোকিল, প্রেম এইসব বলেটলে জমি তৈরি করে নিলে, খবরটা আস্তে করে গড়িয়ে দেওয়া সহজ হবে।

কিন্তু দেখছি সেরকমটা হচ্ছে না। উল্টে কথায় কথা বেড়ে লাফিংক্লাব, পটল, জলের পাম্প, এইসব চরম আনরোম্যান্টিক ব্যাপার পোস্টের ভেতর ঢুকে পড়ে আমার কাজটা আরও শক্ত করে দিচ্ছে। অগত্যা আমি গৌরচন্দ্রিকার রাস্তা পরিহার করে সোজা কথাটা সোজা ভাবেই বলে দিচ্ছি।

আমি বিয়ে করছি।

বিশ্বাস হচ্ছে না তো? আমার মায়েরও হয়নি। মাসতিনেক আগে টুনার বিয়ের ডেট পাকা হওয়ার খবরটা দেওয়ার সময় মা যখন “জেঠি জিজ্ঞাসা করছিল, সোনা কিছু বলছেটলছে নাকি অর্চনা, কবে বিয়ে করবেটরবে...” বলে প্যাসিভঅ্যাগ্রেসিভ নীরবতায় আমাকে দগ্ধ করতে লাগলেন, তখন আমি খুব ক্যাজুয়ালি বললাম, “সে করলেই হয় একটা বিয়ে। হাতিঘোড়া ব্যাপার তো কিছু নয়। অস্কারনোবেল পাওয়াও নয়, টেস্টে সেঞ্চুরি করাও নয়।”

মায়ের সেই মুহূর্তের মুখটা না দেখতে পাওয়ার আফসোস আমার সারাজীবন থাকবে।

খবরটা পেয়ে বান্টি জানতে চাইল আমি কীরকম “মেহসুস” করছি। সত্যি বলছি, বিয়ে করে চারটে হাত পা গজাবে কি না, এখন যেমন যেভাবে চলছে আমার জীবন, মে মাসের পরে তার থেকে ভয়ানক আলাদা রকম ভাবে চলবে কি না, সেসব নিয়ে আমার ধারণা খুব একটা স্পষ্ট নয়। মাথার ভেতর একটা চাপা অস্বস্তি যে ঘাঁটি গেড়ে বসে নেই তা নয়, কিন্তু বান্টি ঠিকই বলেছে, সেটুকু না থাকাই অস্বাভাবিক। হাজার হোক জীবনের প্রথম বিয়ে বলে কথা।

বরং যাঁদের প্রতিক্রিয়া দেখে আমি সত্যি ঘাবড়ে গেছি তাঁদের গল্প করা যাক। অর্থাৎ কি না আমার পিতামাতার গল্প। আমি কোথায় ভেবেছিলাম, এতদিন ধরে পাড়াপড়শি আত্মীয়স্বজনের মোকাবিলা করে করে তাঁরা শক্তপোক্ত হয়ে উঠেছেন, ‘মেয়ের বিয়ে’ গোছের বস্তাপচা বুর্জোয়া ধ্যানধারণা থেকে তাঁরা নির্ঘাত মুক্ত।

কী ভুলই না ভেবেছিলাম।

বাবামাকে এত উত্তেজিত আমি শেষ কবে দেখেছি মনে নেই। হঠাৎ যেন তাঁদের জীবন থেকে দশ দশ করে কুড়ি বছর কমে গেছে। এই শুনছি রংওয়ালাকে খবর পাঠিয়ে বাড়ি রং করাচ্ছেন, এই দুজনে মিলে যুক্তি করে হারিয়ে-যাওয়া-আত্মীয় আর মুখদেখাদেখি-বন্ধ-হওয়া প্রতিবেশীর লিস্ট বানাচ্ছেন, এই দৌড়ে কার্ড বানাতে দিতে যাচ্ছেন, এই চিকেনটিক্কা আর ফিশবলের টিম বানিয়ে একে অপরের সঙ্গে সারাসন্ধ্যে ধরে লড়ে যাচ্ছেন।

মায়ের লকারে এতদিন ধরে যেসব জঞ্জাল পড়েপড়ে পচছিল, সেগুলো কী করে এইবার আমার লকারে রেখে পচানো যায়, দুজনে মিলে বসেবসে সেই চক্রান্ত করছেন।

কেন এসব করছ জানতে চাইলে বললেন, তাঁদের জীবনের টু-ডু লিস্টে নাকি এই ভীষণ জরুরি আইটেমটা বাকি পড়ে ছিল। অলরেডি অনেক দেরি হয়ে গেছে। কাজেই আমি যেন এখন তাঁদের দায়িত্বপালনে বাগড়া না দিয়ে, নিজের চরকায় তেল দিই।

ঠাকুমাও সাইডলাইনে বসে ঘাস চিবোচ্ছেন না। এমনিতে প্রাণটুকু ছাড়া শরীরে আর বিশেষ কিছু বাকি নেই। সকালবেলা গৌতম নামের ফিজিওথেরাপিস্ট এসে মালিশটালিশ করে, টেনেটুনে, ঠেলেঠুলে কোনওমতে তিন সেকেন্ডের জন্য দাঁড় করিয়ে দিয়ে যান। মুখ থেকে কথাও ভালো করে বেরোয় না, চোখেচোখেই সব কাজ চলে। রান্নাঘরে মীরামাসি শুকনোলংকা ফোড়ন দিলে ঠাকুমা মুখ বিকৃত করেন, সেই দেখে কেউ একজন ছুটে গিয়ে এক্সস্ট ফ্যানটা চালিয়ে দেয়। সিলিং ফ্যানের দিকে চেয়ে ভুরু নাচালে সেই বুঝে ফ্যান বাড়িয়ে বা কমিয়ে দেয়। কিন্তু যেই পাড়ার কেউ মাসিমাকে ভিজিট করতে আসে, ঠাকুমা নাকি সুস্থ মানুষের থেকেও জোরগলায় বলে ওঠেন, “সোনার তো বিয়া। শুনসো তো? আইসো কিন্তু।”

মায়ের মুখে হবু নাতজামাইয়ের বর্ণনা শুনে খুব খুশি হয়ে বলে ওঠেন, “অগো জামাইয়ের থেকে ভালো হইসে, বল অর্চনা?”

পোস্টটা শেষ করার আগে আরেকটা গল্প বলে নিই। এটা আমাদের বাড়ির কারও গল্প নয়। মায়ের চাকরিজীবনের প্রথম বড়বাবু, গৌরাঙ্গদার গল্প। গৌরাঙ্গদার বলা কত কথা যে আমাদের বাড়িতে প্রবাদে পরিণত হয়েছে, গুনে শেষ করা যাবে না। মা এখনও বলেন, দাদুদিদিমার পরেই জীবনের শিক্ষা তিনি সবথেকে বেশি পেয়েছেন গৌরাঙ্গদার কাছে। তিনিই বলেছিলেন, “অর্চনা, একটা কথা মনে রাখবা। আর যাই কর, রাগবা না। রাগসো কি হারসো।” আরও অনেক কথা বলতেন তিনি, যেগুলোর কিছু পলিটিক্যালি কারেক্ট। কিছু ইনকারেক্ট। কিন্তু সব কথাগুলোই ডাহা সত্য।

বিয়ে বিষয়েও গৌরাঙ্গদার একটা কথা বলার ছিল। সারাজীবনের অভিজ্ঞতায় তিনি নাকি দেখেছেন, বিয়ে করার ছ’মাস আগে থেকে ছ’মাস পর পর্যন্ত, বরবউয়ের মাথার ঠিক থাকে না। সেই সময় তারা যা বলে, যা করে, ফেসবুকে যেসব ছবি ছাপায়, অবান্তরে যেসব গল্প লেখে, সেসব দেখে তাদের বিচার করতে যাওয়া মানে বেচারাদের ওপর নেহাত অবিচার করা।

কাজেই আমি যদি এবার থেকে অবান্তর লিখতে বসে ক্ষণেক্ষণে শ্মশানের রচনাকে বিয়ের রচনায় নিয়ে ফেলি, তাহলে আমার ওপর রাগ করবেন না। নিজগুণে ক্ষমাঘেন্না করে নেবেন।

মনে রাখবেন, দোষ আমার নয়, দোষ সময়ের।