বিয়ে নিয়ে

বিয়ে ব্যাপারটা মোটেই সুবিধের নয়। ছেলেদের পক্ষে যে নয়, ‘জীবিত-বিবাহিত’ জাতীয় চুটকির কল্যাণে সেটা আর কারও জানতে বাকি নেই, কিন্তু আমার মতে মেয়েদের পক্ষেও ব্যাপারটা খুবই অসুবিধেজনক। শর্ট এবং লং-টার্ম, সব দিক থেকেই। 

এই এখন সারাদিন নির্জলা উপোস করে বিয়ে কর---আচ্ছা মানছি উপোস আজকাল কেউ করে না, কিন্তু বিউটি পার্লারে তো যেতেই হয়? সেখানে গিয়ে নাকেমুখে অচেনা লোকের ময়দা-ঠাসা সও, সয়েসয়ে আর শুয়েশুয়ে শোন, এক্ষুনি নিয়মিত পার্লারে এসে গোছাগোছা টাকা গচ্চা দিতে না শুরু করলে কী করে মুখের চামড়া ঢিলে হতে হতে একদিন শেষে খুলেই পড়ে যাবে। চুলের দিকে তো অলরেডি তাকানো যাচ্ছে না। “টাকা খরচ করতে এতই গায়ে লাগে তো বাড়িতেই কন্ডিশনিং করতে পারেন না একটু? কী এমন রাজকার্য করেন?”, “ভুরু দুটোরই বা কী ছিরি, যেন ছালছাড়ানো শুঁয়োপোকা ছেতরেমেতরে মরে পড়ে রয়েছে...”

আত্মসম্মানের পক্ষে বিউটিপার্লারের থেকে বেশি ক্ষতিকারক জায়গা আমি পৃথিবীতে খুব কম দেখেছি।

যাই হোক, পার্লারের হাত থেকে কোনওমতে পালিয়ে যদি বা বাঁচা যায়, বিয়েটা যদি ভালোয়ভালোয় মিটেও যায়, তারপর তো গোটা জীবনটা পড়েই রইল। যে জীবনটার প্রতিটি দিনরাত, মিনিট, সেকেন্ড, সেভিংস অ্যাকাউন্ট, মাত্র ক’দিনের চেনা আরেকটা লোকের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হবে। প্রতিবার কলকাতা গেলে একের বদলে দুই সেট মাসিপিসির বাড়ি ভিজিট দিতে যেতে হবে। একের বদলে দুই সেট পাড়াপড়শির কাছ থেকে চেহারা ভালো করার টিপ্‌স্‌ নিতে হবে। এরই মাঝে একদিন শঙ্খ আর হুলুধ্বনির মধ্যে দিয়ে আমার শরীর ছিন্নভিন্ন করে একটা জিনিস বেরিয়ে আসবে, যার চোখ-না-ফোটা, চিলচিৎকার কান্নায় বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বাহ্যজ্ঞান বিস্মৃত হব। পাবলিক ফোরামে যার লক্ষলক্ষ ছবি ছেপে ফ্রেন্ডস্‌দের হাততালি কুড়োনো আমার একমাত্র হবিতে পরিণত হবে। যার ক্লাস ফাইভের অংক পরীক্ষার আগের দিন সন্ধ্যেবেলা আমি বসের হাজার গালি অগ্রাহ্য করে, দিকবিদিকশূন্য হয়ে গাড়িচাপা পড়তে পড়তে ছুটেছুটে বাড়ি ফিরব। অফিস যাওয়ার আগে যার ন্যাড়ামাথায় কেশুত পাতা মাখাতে গিয়ে আমার নিজের স্নান করার সময় হবে না।

আর ক’বছর পর থেকে এই লোকটাই আমার সমস্ত সাবধানবাণী, উপদেশ, অনুরোধ, কাকুতিমিনতিকে ফিগারেটিভ মধ্যমা প্রদর্শন করে নিজের পায়ে একের পর এক কুড়ুল মারতে শুরু করবে। আমি হাঁড়িকাঠে বন্দী অসহায় পাঁঠার মতো সে রক্তাক্ত দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকব আর মনে মনে ভাবব, ভাগ্যিস সময় থাকতে থাকতে একখানা সংসার পেতেছিলাম। একলা থাকলে না জানি কী কেলেংকারিটাই না হত।

তবু সবাই বিয়ে করে। আমিও করছি। মা বলছেন, “বেশ করছ মা, আমায় উদ্ধার করছ।”

আমার নষ্ট করার মতো বাজে সময়ের অভাব নেই কি না, কাজেই আমি ব্যাপারটা নিয়ে ভেবেছি। যে সংসারচিতায় দগ্ধ হতে হতেও লোকে অন্যকে সে চিতায় টেনে তোলার জন্য এত ব্যস্ত হয় কেন। অবভিয়াস উত্তরটা হচ্ছে, চিতা বলেই হয়। জ্যাকুজি হলে কিছুতেই হত না। উল্টে কী করে সবাইকে নাগালের বাইরে রাখা যায়, আদানুন খেয়ে সেই চেষ্টায় লাগত।

কেনই বা কেউ এ জিনিসে খামোকা ভিড়ভাট্টা চাইবে? সুস্থ মস্তিষ্কে?

কিন্তু আরেকটাও যুক্তি থাকতে পারে। যে যুক্তিটার কথা আমার আগে মাথাতেই আসেনি। এই সেদিন ডাক্তারখানায় বসে বসে একটা ব্যাকটেরিয়াভর্তি পুরোনো ম্যাগাজিনের পাতা উল্টোতে উল্টোতে প্রথম এল। সইফ আলি খানের একটা সাক্ষাৎকার পড়তে পড়তে। সাক্ষাৎকারটা যখনকার, তখন সইফের অমৃতা খানের সঙ্গে সদ্য ডিভোর্স হয়েছে, তিনি মুক্ত বিহঙ্গের মতো পাখা ফরফরিয়ে ইতালিয়ান সুন্দরী রোজার সঙ্গে পার্টিতে পার্টিতে উড়ে বেড়াচ্ছেন।

প্রশ্নকর্তা সইফের কাছে জানতে চাইলেন, "আচ্ছা এই যে আপনি এতদিনের সঙ্গীকে ছেড়ে, ছেলেমেয়েদের গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে, স্রেফ নিজের সুখের কথাটা ভেবে সংসার ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, লোকে আপনাকে কিছু বলল না? ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে গণধোলাই না দিক, পার্টিতে দেখা হলে মুখের ওপর দামি শ্যাম্পেন ছুঁড়ে মারল না?"

সইফ বললেন, "না সে মারেনি, তবে মারলেও কিছু বলার ছিল না।"

প্রশ্নকর্তা এবং আমি দুজনেই ছিটকে সোজা হয়ে বসলাম। বলে কী লোকটা?! এ কি নবাব না দেবতা?!

সইফ বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, আসলে বিয়ে ব্যাপারটা হল গিয়ে সমাজের একটা অত্যন্ত গোড়ার কথা। ভিতের ঢালাই। সে ঢালাই যে ভাঙার দুঃসাহস দেখায়, তাকে কি চট্‌ করে বিশ্বাস করতে আছে? নিজের কচিকচি ছেলেমেয়ের কাছে ঘেঁষতে দিতে আছে?

আমার সইফের কথাটা খুব মনে ধরল। ডিভোর্সের জায়গায় সিংগল বসিয়ে নিলেও যুক্তিটা খেটে যায়। সিংগল লোকেরা হল সমাজের পদ্মবনে মত্তহস্তী। কখন কী করে ফেলে তার ঠিক নেই। দম্পতি বন্ধুরা যখন টেবিলের এপারেওপারে বসে স্মলটক করতে করতে ডিনার করেন, তখন একে অপরকে নিয়ে তাঁদের কোনও সংশয় থাকে না। কারণ তাঁরা জানেন, বাইরের চেহারাগুলোই যা আলাদা। দু’দলেরই গ্রিনরুমের চেহারাটা অবিকল এক। সেই হিংসে, সন্দেহ, ঝগড়াঝাঁটি। কে পাছে ফাঁকি দিয়ে কম কাজ করে ফেলল, সেই নিয়ে নিক্তি মেপে দরকষাকষি।

কিন্তু সিংগলদের মাথার ভেতর আরও কত কী প্যাঁচঘোঁচ, শয়তানি লুকিয়ে আছে, কে জানে? অজানা শত্রু সবসময়েই বেশি সাংঘাতিক।

মা’কে বললাম। মা খুব দুঃখ পেয়ে বললেন, “সোনা, শেষে শর্মিলা ঠাকুরের ছেলের কাছ থেকে জীবনদর্শন ধার করছ?”

আমি বললাম, “এত প্রেজুডিস থাকলে চলবে মা? ফিল্মস্টার বলে কি ফ্যালনা?”

মা মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌ জানিয়ে চোখ গোলগোল করে বসে রইলেন।

আমি বললাম, "তবে তুমিই বল কেন লোকে বিয়ে করে, কোন্‌ সুখের মুখ চেয়ে?"

মা চোখ কপালে তুলে বললেন, "ওমা সুখ আবার কীসের? সুখ বলে পৃথিবীতে কিছু আছে নাকি যে তার মুখ চাইবে? লোকে বিয়ে করে দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার জন্য। এই লম্বা জীবনটা ধরে লোকের কাছে যত কথা শুনবি, যতবার ঠকবি, যতবার ঘরেবাইরে লোকজনের অভদ্রতার বহর দেখে বিস্ময়ে হাঁ হয়ে রইবি, মনে মনে জানবি তোর সবথেকে কাছের, সবথেকে পাশের লোকটাও একইরকম হাঁ হয়ে যাচ্ছে। অটোওয়ালার অপমান কিংবা বসের বকুনি, দুটোই একা সওয়া বড় শক্ত রে সোনা। একছাদের তলায়, চারদেওয়ালের মধ্যে, দিনরাত আরেকজনকে একইরকম নাকাল হতে দেখলে কষ্টটা অনেক কম হবে।"

আমি এখনও স্থির করিনি, বিয়ে জাস্টিফাই করার জন্য কোন্‌ কারণটাকে বাছব। সইফ আলি খান না মা, কার যুক্তিটাকে মানব। তবে তাড়া তো কিছু নেই, এখনও গোটা জীবনটাই পড়ে আছে। একদিন না একদিন পরিষ্কার হয়েই যাবে, লোকে কেন বিয়ে করে।