বাংলা বিষয়ে

উৎস গুগল ইমেজেস

বিয়ে ঠিক হলে যেমন লোকে সর্বক্ষণ বিয়ের কথা বলে, বুড়ো হলে যেমন সর্বক্ষণ রোগের কথা বলে, তেমনি বাবামা হলে সবাই সর্বক্ষণ বাচ্চার কথা বলে।

সেইজন্য আমি বেছে বেছে কেবল সেই সব বন্ধুদেরই ফোন করি যারা সন্তানের জনকজননী হয়েছে। আমার দিক থেকে কথা বলার পুরো পরিশ্রমটা বেঁচে যায়। ওদিক থেকে বাচ্চার গুণপনা আর না খেতে চাওয়া আর সমবয়সী সব বাচ্চার থেকে বেশি বুদ্ধিমান হওয়ার খবর শুনলেই কাজ শেষ। মাঝেমাঝে জায়গামতো “আরে বাঃ...তাই নাকি?...কী তুখোড় বাচ্চা হয়েছে রে তোর...আমরা এই বয়সে কত হাবলু ছিলাম ভাবা যায়?” এইসব ফিলার গুঁজে দিতে পারলে তো সোনায় সোহাগা। যোগাযোগও রাখা হল, খাটুনিও হল না।

কপাল খারাপ হলে অবশ্য “মাসিকে এ বি সি ডি শোনাও” গোছের আক্রমণের মুখে পড়তে হয়, তখন আধঘণ্টা ধরে ওপারের বকাঝকা কিংবা আধোগলায় ভুলভাল এ বি সি ডি শুনে ফোনের বিল তোলা ছাড়া উপায় থাকে না।

রবিবার সকালটা সাধারণত আমি সম্পর্করক্ষার খাতে খরচ করি। সেদিনও করছিলাম। করণীয় ফোনের লিস্টে টিক মারতে মারতে অবশেষে সু-দিদির নামে এসে পেনসিল ঠেকল।

আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। সু-দিদির ছানা হয়েছে বছরতিনেক হল। অবশ্য তিনবছর নামেই তিনবছর, আসলে সময়টা তিনমিনিটের দ্রুততায় কেটে গেছে। যেদিন শুনলাম সু-দিদির ছানা স্কুলে ভর্তি হয়েছে, চোখ কপালে উঠেছিল। এই নাকি সেদিন আমি মায়ের ফোন পেয়ে, দোকানের নবজাত সন্তানের আইলে দাঁড়িয়ে, প্রবল মাথা চুলকে, তার জন্য কিউট জামাপ্যান্ট কিনে পার্সেল করলাম, আর এই নাকি সে স্কুলে যাচ্ছে! ওয়াটার বটল গলায় ঝুলিয়ে, স্কুলভ্যানের বাকি বাচ্চাদের ওপর সারারাস্তা সর্দারি ফলাতে ফলাতে। ভাবা যায়?

হ্যালো আর কেমন আছিস-এর পালা শেষ হতে না হতেই কথোপকথন ছানার দিকে ঘুরল। আমি আরাম করে পিঠের তলায় বালিশ গুঁজে, মিউট করে রাখা টিভির দিকে চোখ পেতে বসলাম। নেক্সট আধঘণ্টার জন্য মাথা খাটিয়ে আবোলতাবোল কথা খুঁজে খুঁজে বার করা থেকে মুক্তি পাওয়া গেল ভেবে মন খুশি হয়ে গেল।

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আরেক।

দিদি বললেন, তাঁরা নাকি ভয়ানক খারাপ আছেন, দুশ্চিন্তায় নাকি তাঁদের চোখের ঘুম উড়ে গেছে।

সেকি, কেন?

কেন আবার, ছানা। আরও স্পষ্ট করে বললে, ছানার স্কুল। ছানার স্কুলের নাকি অ্যাফিলিয়েশন না কীসব নেই। ভর্তির সময় কাঁড়িকাঁড়ি ডোনেশন নেওয়ার বেলা প্রিনসিপাল ঝুড়িঝুড়ি মিথ্যে আশ্বাস দিয়েছিলেন, বলেছিলেন অ্যাফিলিয়েশন এই এল বলে, কিন্তু ওই আসছে পর্যন্তই। এখনও সে এসে পৌঁছয়নি, আদৌ আসবে কি না তার ঠিকও নেই।

আমি বললাম, তা অ্যাফিলিয়েশনওয়ালা স্কুলে ভর্তি করালেই পারো। এখনও তো কচি আছে, শিকড় বেশি নিচে নামেনি, উপড়ে তুলে অন্য স্কুলে পুঁতে দাও। সিম্পল।

দিদি কাঁচুমাচু গলা করে বললেন, আরে সেখানেই তো হয়েছে মুশকিল। অ্যাফিলিয়েশন না থাকলে কী হবে, স্কুলটা ভীষণ ভালো। অ্যাডমিশনের সময় নাকি বাচ্চার বদলে বাবামায়ের ইন্টারভিউ নেওয়া হয়, আর তার থেকেও ভালো ব্যাপার হচ্ছে, গোটা ইন্টারভিউটাই হয় ইংরিজিতে।

বলে দিদি অল্প হেসে যোগ করেন, সেইজন্যই তো এপাড়ার অর্ধেক বাচ্চার বাবামা ইন্টারভিউতে ফেল মেরেছে। যা সব অ্যাকসেন্ট একেকজনের, মুখ খোলামাত্র বাতিল।

আমার গলা শুকিয়ে যায়। নিজের বাবামায়ের ইংরিজি অ্যাকসেন্টের কথা মনে পড়ে, আর আমি ভগবানকে শতশত ধন্যবাদ দিতে থাকি যে বছরতিরিশ বাদে আমাকে পৃথিবীতে পাঠাননি।

ততক্ষণে আমার আরাম করে কথা বলার সাধ অন্তর্হিত হয়েছে। সত্যিই তো, ছেলেমেয়ের শিক্ষাসংক্রান্ত সমস্যার থেকে গুরুতর আর কী-ই বা হতে পারে। দিদির দুশ্চিন্তা আমাকেও কুরে কুরে খায়। সাহায্য করার জন্য বলি, আচ্ছা আমরা সে স্কুলগুলোতে পড়েছিলাম, ওই যে যাদের নামের শেষে বিদ্যালয় আর শিশুতীর্থ আর বিদ্যামন্দির সাঁটা ছিল, সেসব স্কুলগুলোতে চেষ্টা করলে কেমন হয়। আগাপাশতলা সরকারি, অ্যাফিলিয়েশনের কোনও দুশ্চিন্তাই নেই, আর মাইনেও নামমাত্র।

তোমাদের কত সেভিংস হবে ভাবো। তিনহাজারের বদলে তিরিশ টাকায় কাজ সেরে দিতে পারবে, আর পাটুলিতে যে ফ্ল্যাটটা চোখে চোখে রেখেছ সেটাও নামিয়ে ফেলতে পারবে। খানিকটা লোভ দেখানোর মতো করেই আমি বলি।

দিদি একেবারে ছ্যাঁকা খাওয়ার মতো করে লাফিয়ে ওঠেন। বলেন, বলিস কীরে সোনা, সন্তানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে নিজেদের সাধ মেটাবো? তোদের জমানা কি আর আছে? এখন ওসব বাংলা স্কুলে পাঠানো মানে ফিউচারে ছেলেমেয়ের না খেয়ে মরার পথ পরিষ্কার করা।

অ্যাঁ! আমি নিজের কান কে বিশ্বাস করতে পারি না। অবস্থা এতটাই সঙ্গীন শুনে হাতপা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। ভগবানের টাইমিং দেখে আরও একবার কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ি। কী ভাগ্যিস কী ভাগ্যিস।

দিদি আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যই বোধহয় বলেন, আর তাছাড়া ওসব বিদ্যালয়-ফিদ্যালয়ে পড়ার চাপ অনেক বেশি। বেঙ্গল বোর্ডের তো সবটাতেই পাকামি, জানিস। যেগুলো জীবনে কাজে লাগবে না, সেগুলোও শেখাবে।

তা বটে। আমরা যখন ক্লাস সেভেন-টেভেনে পড়তাম তখন পাড়ায় আমাদের বিকেলে খেলার গ্রুপে একজন অন্য বোর্ডের ছাত্র ছিল। তার মুখেই শুনেছিলাম, তাদের সিলেবাসে নাকি ভুবনের কানকাটা মাসির গল্পটা আছে, আর সেখান থেকে হাফইয়ারলিতে “মাসি কাকে বলে?” প্রশ্ন এসেছে। উত্তর ঠিক হলেই পাঁচ নম্বর।

সেই অতদিন আগের হিংসেটা আবার নতুন করে বুকের মধ্যে জ্বালা ধরিয়ে গেল।

সু-দিদি বলতে লাগলেন, ওদের স্কুলে এসব পাকামি নেই। যা করানোর সব নিজেরাই করিয়ে দেয়। বাড়িতে একগাদা হোমওয়ার্ক দিয়ে পাঠায় না।

এটা শুনে সত্যি ইমপ্রেস্‌ড্‌ হয়ে যাই। বলি, বাঃ তার মানে তো বাড়িতে এন্তার কোয়ালিটি টাইম স্পেন্ড করা যায়। হোমওয়ার্ক নিয়ে মা-সন্তানের সম্পর্কের মধ্যে নিরন্তর যুদ্ধের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়ে থাকে না।

দিদি বলেন, তবেই বল্‌। আমরা তো সন্ধ্যেটা হাতপা ছড়িয়ে আরাম করে টিভি দেখে কাটাই। আমার বাচ্চার আবার ভয়ানক মীরাক্কেল-এর নেশা।

ততক্ষণে বোধহয় দৃশ্যে ছানাটির আবির্ভাব হয়েছে। মায়ের মুখে চেনা শব্দ শুনে সে ভীষণ খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠে বলে, “অসাম্‌ সালা-আ-আ-...”

দিদি একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়েন। বলেন, শুনলি শুনলি? এত চালাক, একবার শুনলেই সব তোতাপাখির মতো মুখস্থ করে ফেলে। কী যে করব না একে নিয়ে আমি...

আমার কীরকম গোলমাল লাগে। মীরাক্কেল দেখার থেকে হোমওয়ার্ক করে সময়নষ্ট করা ভালো কি না, সে নিয়ে সিরিয়াস দোটানায় পড়ে যাই। দিদির গলার আওয়াজে ভাবনায় ছেদ পড়ে।

তাছাড়া দেখ্‌ না, এই বছরটা শুধু রাইম্‌স্‌ পড়াবে। লেখার কোনও ব্যাপারই নেই। নেক্সট ক্লাসে এ বি সি ডি লেখা শেখাবে। বাংলা লিখতেই হবে না।

লিখতেই হবে না? প্রশ্নটা মুখের কাছে চলে এলেও গিলে নিই। মনে পড়ে যায়, যা যা জীবনের কাজে লাগবে না, সেসব না শেখাই বুদ্ধিমানের কাজ। তারপর আরও কয়েকটা খুচরো কথাবার্তা হয়, সু-দিদির সংসারের তাড়া এসে পড়ে, ফোন রেখে দিই। কিন্তু কথাগুলো মাথা থেকে বেরোয় না।

শিক্ষাব্যবস্থা অনেক বড় ব্যাপার। তার ভালোমন্দ বিচার করার স্পর্ধা বা যোগ্যতা কোনওটাই আমার নেই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বসে বাঙালির বাচ্চার বাংলা শেখাটা কবে অনাবশ্যক হয়ে গেল, সেটা নিয়ে চিন্তা করার অধিকার বোধহয় আছে। বিশেষত, এই ঘটনাটা ঘটার পেছনে যদি আমাদের নিজেদেরই অবদান থাকে, তাহলে তো আছেই।

বাংলা শিখে কোন্‌ মোক্ষলাভটা হবে, সেসব তর্কে যেতে চাই না আমি। কারণ তাতে হেরে ভূত হয়ে যাওয়ার অবকাশ আছে। বাংলাসাহিত্যের রসাস্বাদন করতে পারবে বলে? কেন ইংরিজির করলেই হয়। পাগলেও মানবে যে বাংলার থেকে ইংরিজি সাহিত্য বেশি সম্পদশালী। সরকারি কাজকর্মও সব আজকাল ইংরিজিতে হয়, বেসরকারির কথা তো ছেড়েই দিলাম। বরং ইংরিজিটা ছোট থেকে ফটাফট্‌ বলতে শিখলে, জীবনের একটা সময়ে যে মনোকষ্টের শিকার হয়েছিলাম, সেটা হতে হবে না। চলাবলা, ওঠাবসা থেকে আগাগোড়াই আত্মবিশ্বাস উপচে পড়বে।

তবু আমি নিজের মনকে প্রবোধ দিতে পারি না। কোথায় যেন কী ফাঁক পড়বে মনে হয়। বাংলা আর ইংরিজি দুটোই শিখলে কী ক্ষতি হত, সেটা মাথায় ঢোকে না। বাচ্চাদের তো শুনেছি একটা বয়সে ভাষা শেখার ক্ষমতা চৌখস থাকে। সেই সময় ফাঁক বুঝে অ আ ক খ আর এ বি সি ডি দুটোই শিখিয়ে দিলে হয় না? ফ্রেঞ্চ স্প্যানিশ শেখালেও চলে অবশ্য, হয়তো তাতে উপকারও বেশি দেয়, কিন্তু পূর্বপুরুষের ভাষাকে একটু একচোখোমি করে কম্পিটিশনে জিতিয়ে দিলেই বা ক্ষতি কী?

নাকি বাংলা নিয়ে আমাদের নিজেদের মনের গভীরেই কোথাও লজ্জা কাজ করে? অ্যাভারেজে পাঁচফুট লম্বা আর সত্তর কেজি ওজনের একটা জাতির, জীবনের সর্বক্ষেত্রে নাকাল হওয়ার পেছনে মাতৃভাষাটারই ষড়যন্ত্র আছে বলে সন্দেহ হয়? তাই কি সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, সাহেবদের ভাষাটাকে নিজেদের করে নেওয়ার জন্য আমাদের এত আছাড়িপিছাড়ি?  

শুদ্ধ ইংরিজি বলতে পেরে আমরা যতখানি গর্ব বোধ করি, ভুল ইংরিজির দেখা পেলে যেরকম রেগে আগুন তেলে বেগুন হই, বাংলার প্রতি আমাদের সে আবেগের ছিটেফোঁটাও কাজ করে কি? করলে হয়তো পরিস্থিতিটা এই জায়গায় এসে দাঁড়াত না।