চব্বিশটি বছর পরে

অবান্তরের পাঁচজন পাঠকের একজনও যদি আমার মতো হন, তাহলে তিনি আজকের পোস্টের হেডিং পড়েই হাওয়া হয়েছেন। আমিও আজকাল হই। চব্বিশ, বিদায়, এক্সপ্রেস ভারতরত্ন---বাতাসে এই সব শব্দের গন্ধ পেলেই আর একমুহূর্ত সেখানে দাঁড়াই না, প্রাণ হাতে পলায়ন করি।

অবশ্য পালালেই তো আর সমস্যা মেটে না। বরং দেশজোড়া 'রিটায়ারমেন্ট ধামাকা'র অংশ হতে না পারার অপারগতা মনকে কুরে কুরে খায়। মিসফিট বাচ্চার মতো পার্কের কোণে ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে হয়, কখন এই বিচ্ছিরি খেলাটা শেষ হবে আর অন্য কোনও খেলা শুরু হবে যেটা আমি খেলতে পারি। আর সেই মুহূর্তে যদি পার্কের অন্য একটা কোণায় চোখ ফেলে দেখি সেখানে আর একটা খেলা চলছে, যে খেলাটা অবিকল এই খেলাটার মতোই, তফাৎ শুধু যে এই খেলাটা আমি দারুণ ভালো খেলতে পারি, আর খেলতে চাইও---তাহলে কী মজা হয় ভাবুন একবার?

আমার আজকের পোস্টটা সেই অন্য খেলাটাকে কেন্দ্র করে। সে খেলাটাও একটা ঘটনার শেষ হওয়া নিয়ে, আর কী আশ্চর্য সমাপতন, এই ঘটনাটাও শেষ হচ্ছে গত চব্বিশ বছর ধরে চলার পর। উনিশশো ঊননব্বই সালের নভেম্বর মাসে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেটে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পায়ে প্যাড বেঁধে প্রথম খেলতে নেমেছিলেন সচিন তেন্ডুলকর, আর তার মাত্র মাসআষ্টেক আগে জানুয়ারি মাসের এক কনকনে শীতের রাত্তিরে নাকের নিচে পালিশ করা গোঁফ সেঁটে, পায়ে পালিশ করা পেটেন্ট লেদারের জুতো পরে, আর সর্বাঙ্গে বিশ্ববিখ্যাত এক লিটল্‌ বেলজিয়ান ডিটেকটিভের নির্ভুল চিহ্ন নিয়ে টিভির পর্দায় প্রথম আবির্ভূত হয়েছিলেন ডেভিড সুশে।

উৎস গুগল ইমেজেস

হারকিউল পোয়্যারোকে এতদিন পৃথিবীর লোক বইয়ের পাতায় পড়েই এসেছিল, এবার সবাই জানল তাঁকে আসলে কেমন দেখতে।

বিশ্বসাহিত্যে অমর চরিত্র অনেক সৃষ্টি হয়েছে, সে সব চরিত্র চলচ্চিত্রের পর্দায় রূপান্তরিতও হয়েছে। সে চরিত্রচিত্রণ আসলের কত কাছাকাছি গেছে (Vito Andolini Corleone-র চরিত্রে মার্লন ব্র্যান্ডো) নাকি যেতে পারেনি (ফেলুদার ভূমিকায় শশী কাপুর। অবশ্য ট্রেলরের বাংলা উচ্চারণ শুনে মনে হচ্ছে শশী কাপুরকে এ ব্যাপারে ফেল ফেলবেন শঙ্করের রোলে দেভ।) আলোচনা ঘুরেছে সেই সব প্রশ্নকে কেন্দ্র করেই। ডেভিড সুশের হারকিউল পোয়্যারোকে দেখার পর একমাত্র যে প্রশ্নটা মনে জাগতে পারে সেটা হচ্ছে আগাথা ক্রিস্টি ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন কি না। তিনি কি মন্ত্রবলে জানতে পেরেছিলেন কে তাঁর মৃত্যুর প্রায় তেরো বছর পর হারকিউল পোয়্যারোর ভূমিকায় অভিনয় করতে নামবেন? পঞ্চান্ন বছর ধরে কি তিনি তেত্রিশটি উপন্যাস আর পঞ্চাশেরও বেশি ছোটগল্প লিখে গেছেন সেই স্বপ্নে পাওয়া চেহারাটিকে বুকের ভেতর রেখে?

ডেভিড সুশের কাজটা একদিক থেকে ভীষণ শক্ত ছিল, আবার ছিলও না। শক্ত কারণ উনিশশো ঊননব্বই সালে তিনি পোয়্যারোরূপে অবতীর্ণ হওয়ার আগেই পৃথিবীর প্রায় একশোটি ভাষা বলা লোক পোয়্যারোকে অলরেডি চিনত। পোয়্যারোর ও.সি.ডি., গোঁফ এবং লিটল গ্রে সেলস নিয়ে অপরিসীম গর্ব, অর্ডার এবং মেথডের প্রতি জীবনভরের আনুগত্যের কথা ততদিনে আর কারও জানতে বাকি ছিল না। যে কেউ এসে টিভির পর্দায় দাঁড়িয়ে ফ্রেঞ্চ অ্যাকসেন্টে “বোঁ” আর “মনামি হেসতিংস্‌” বলেই নিজেদের পোয়্যারো হিসেবে চালাতে পারত না। সত্যি বলতে কি সে চেষ্টা যে আগে হয়নি তেমন নয়। অ্যালবার্ট ফিনি, পিটার উস্তিনভের মতো বাঘাবাঘা অভিনেতারা পোয়্যারোর ভূমিকায় আগে নেমেছেন এবং নেমে (এখানে বান্টির একটা সামান্য অপরিশীলিত কিন্ত মোক্ষম বর্ণনা ধার না করে পারছি না, মাপ করবেন) “এন্তার ছড়িয়েছেন”। বছরের পর বছর ধরে হারকিউল পোয়্যারোর নামে অকথ্য ক্যারিকেচারের পর, ডেভিড সুশে এসে যদি যা করেছেন তার সিকিভাগ অভিনয়ও করতেন, জনগণ তাঁকে মাথায় তুলে নাচত। সেদিক থেকে দেখতে গেলে ডেভিড সুশের কাজটা বলতে গেলে একরকম সোজাই ছিল।

যদিও ডেভিড ফাঁকি মারেননি। তিনি হারকিউল পোয়্যারোকে নিয়ে রিসার্চ করেছেন, ভেবেছেন, বছরের পর বছরের ধরে সেই লিট্‌ল্‌ বেলজিয়ানটির মাথার ভেতর ঢোকার সাধনা চালিয়ে গেছেন। প্রকৃতির সান্নিধ্য যাঁর ভালো লাগে না কারণ প্রকৃতি সরলরেখা ধরে চলে না। তার থেকে লন্ডন শহরের জ্যামিতিক ছক ঢের ভালো।

আমার বিচারে ডেভিড সুশে তাঁর সাধনায় দেড়শো শতাংশ সফল। সবাই বলছে বলে নয়, আমার নিজের কষ্টিপাথরে যাচাই করে তবেই বলছি। আগাথা ক্রিস্টির দুই বিশ্ববিখ্যাত নায়কনায়িকার মধ্যে আমার ফেভারিট আজীবন ছিলেন মিস মার্পল। এখনও আছেন। জেন্ডারজনিত একচোখোমি তো আছেই, তাছাড়া গোয়েন্দার স্টিরিওটাইপে মিস মার্পল এতই খাপছাড়া যে তাঁকে না ভালোবেসে আমার উপায় নেই। সে তুলনায় হারকিউল পোয়্যারো বড় বেশি মেনস্ট্রিম (প্রাক্তন পুলিশ ইত্যাদি প্রভৃতি)। আগাথা ক্রিস্টির ফ্যানেদের মধ্যে জনপ্রিয়তায় হারকিউল পোয়্যারো মিস মার্পলকে হারিয়ে দিয়েছেন, সেটাও পোয়্যারোর প্রতি রাগের আমার আরেকটা কারণ।

বা বলা ভালো কারণ ছিল। এখন যে নেই তার জন্য দায়ী একমাত্র ডেভিড সুশে। ডেভিড সুশে আমার পোয়্যারো-অ্যালার্জি সম্পূর্ণ নিরাময় করেছেন। আমার মাথার ভেতর হারকিউল পোয়্যারো হিসেবে নিজেকে একটু একটু করে বপন করেছেন। আমি যতদিন বাঁচব, ততদিন হারকিউল পোয়্যারোর কথা মনে পড়লে আমার ডেভিড সুশের মুখ মনে পড়বে। ঠিক যেমন লালমোহন গাঙ্গুলী বললেই সন্তোষ দত্তের মুখ মনে পড়ে, বাড়ি বললেই রিষড়ার কথা মনে পড়ে।

The Adventure of the Clapham Cook দিয়ে চব্বিশ বছর আগে যাত্রা শুরু করেছিলেন, শেষ করলেন Curtain দিয়ে। তেরোই নভেম্বর, দু’হাজার তেরোয় Curtain: Poirot’s Last Case সম্প্রচারিত হয়েছে আই টিভিতে। চাইলে আমি এক্ষুনি সেটা দেখে ফেলতে পারি। কিন্তু বাকি গল্পগুলোর মতো Curtain-এর গল্পটাও আমার জানা। আমি জানি ও গল্পের শেষে কী ঘটবে। আর জানি বলেই হয়তো Curtain আমি কোনওদিন দেখব না। পোয়্যারোকে ভালোবাসি বলে নয়, পোয়্যারোরূপী ডেভিড সুশেকে ভালোবাসি বলে।