অবান্তর

Moha gero jake bole. Thik somoye thik kotha na bolte parar, ebong thik kaaj na korte parar bodguN ta amar achhe se ami jani. Disclaimer : amar 'thik somoye thik kotha' na bolte parar sathe sei glamarous 'bhul somoye bhul kotha' bolar protibhake guliye phelenni nischoy. ota apnake nirbhiik, biplobii, somajke toyakka na kora, anyorokom ityadi bisheshoNe bhuushito korbe. amar 'thik somoye thik kotha' na bolte parata nehat i timing-er golmal ebong bishuddho bokami theke jaato. HNya ta ja bolchhilam. somoyer sathe sathe cholte na parata bhogachchilo aageo, kintu idaning boRo beshi asubidhejonok hoye uthhechhe. Chhotobelay jokhon sobai kichhu na poRei jhuRi jhuRi nombor pachchhilo, ami tokhon bokar moto dubela boi khule mughal samrajyer potoner karoN ar Modhyoprodesher koylakhonir naam mukhostho korchhilam. College-e uthhe dekhlam sobbai jokhon Enid Blyton poRechhe, ami tokhon gadakhanek Byomkesh ar Kiriiti ar P.K.Basu, Bar-at-law poRe bose achhi....

Bangalir kotokichhui je bodle gelo. Naam bodle Amal, Ayush holo. thikana bodle Dankuni, Dallas. naam dhaam, pala parboN, jiiboner milestone gulo palon korar rokom sokom palte phele amra ekhon somoyer sathe riitimoto palla dichhhi. Annoprashon chhNete phele boRo kore first birthday udjapon hochchhe. biyer aage 'sangeet' jutechhe, pore 'kathhi nach'. Mrityu porjonto bhol bodle phelechhe. Amar mejomasi mara gelen goto soptahe. dadu dida lomba innings khelechhilen, mejomasi chhilen goRar dike. rogjwala o kom chhilona. kajei aha akaale chole gelen bole afshosh korar upay nei. tobu ei suutre poribaarer sobai eke aporke ektu beshi phone korlo, boRomasi ar boRomama ke bollo, sabdhane theko . keu keu afshosh korlo, iis kichhui korte parlam na didir jonyo . keu keu mone mone ashwosto holo, bhagyis Robibar phone korechhilam, tai ektu kotha holo . Sunlam masir postmortem report bar korte bhayanok hangama korte hoyechhe. Ek minute. Postmortem? Sei je jet...

একটা সময়ের পর দেখা গেল আমার সব চেনা লোকেরাই কলকাতায় থাকে। দক্ষিণ কলকাতা। সত্যি কথা বলতে কি, সবাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, সবাই গড়িয়ায় থাকে। ছোটবেলায় ইয়ার্কি শুনেছিলাম যে পৃথিবীর যেখানেই যাও না কেন, নবগ্রামে থাকে এমন কারও না কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যাবেই। অন্তত এমন কারও সাথে যার চেনা কেউ না কেউ নবগ্রামে থাকে। ঠিক যেমন পৃথিবীর সর্বত্র রামকৃষ্ণ আশ্রমের ছাত্রদের দেখা পাওয়া যায়, অনেকটা সেইরকমেরই। মুশকিলটা হল, আমাদের বাড়ি থেকে তিনটে গলি পেরোলেই নবগ্রাম। গেঁয়ো যোগী হওয়ার পক্ষে এর থেকে উপযুক্ত পাত্র খুঁজে পাওয়া শক্ত। কাজেই সে জায়গার এমন মহিমা আমি স্রেফ গাঁজাখুরি গপ্প বলে হেসে উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু গড়িয়া কি না দক্ষিণ কলকাতায়, তাই তার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা মেনে নিতে একটুও কষ্ট হল না। কোথায় থাকা হয় প্রশ্নের উত্তরে আমি একটা সাধারণ নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করি। বিদেশের ইউনিভার্সিটিতে ডাক্তার দেখাতে গিয়ে যখন স্মলটক করতে হত, তখন অম্লানবদনে বলতাম ক্যালকাটায়  থাকি। একদিন নার্স মহিলা সামান্য ভুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ক্যালকাটা...ইউ মিন খ-ও-ল-খা-টা?” আমি ভয়ানক...

Amader jiiboner opor amader baba maayer adhikar kotota? Oporer line ta poRe nijei bhoy peye jachchhi, karoN proshnota gurugombhiir, ebong ke na jane, gombhiir kotha bolar jogyota (ebong du:sahos) amar nei. Tai bhebe dekhlam, goppota aage boli, tarpor nahoy proshno kora jabe. Kolkata r konya America y poRte aschhe. konya r premik thake Dilli te. swabhabikbhabei se premiker sathe jotota sombhob beshi somoy katate unmukh. desh chhaRar kichhudin aage se tai Dilli ese premiker kachhe thakte chay. baba maa lafiye uthhe, "bah, ati uttam prostab, ghure eso" bollenni, kintu meyeke atkan o ni. nirapode dhore nite pari je nimraaji hoyechhen. kothhin niirobotay bujhiye diyechhen je byaparta tNara motei pochhondo korchhen na. kintu kichhu bolchhen o na, karoN ajkalkar chhelemeyeder to kichhu bole shonano jay na, ityadi probhriti. Se jai hok. konya kichhudin Dilli te theke mlaanmukhe phire gelo. eibar se plane e choRbe. Golmalta hochhe, plane chhaRbe Dilli theke, eb...

Mohilader somporke nanarokom gujob bajare chole. mohilara naki purushder tulonay beshi kechchha chorcha koren. (apnio jodi ekotha bishwas koren, janaben. apnake ami amar kichhu purush bondhur sathe aalap koriye debo, PNPC ar gossip kake bole dekhe jaben.) mohilara naki arshola dekhle bhoy pan. mohilara naki tight T shirt er niche dhheu khelano muscle dekhle matha thhik rakhte paren na. Je gujobtay amar probolotomo apotti seta holo, mohilader naki 'bad boy syndrome' thake. Moshai, ami nitanto rokom mohila. aajonmo mohila. apadomostok mohila. ebong e syndrome e ami konodin bhugini. Sandip-er cheye Nikhil, Suresh-er cheye Mahim, Nabinkumar-er cheye Ganga, amay dhher beshi kabu korechhe chirodin. Bhuto r cheye Chanchal ra ekshoguN beshi bhalo ar interesting. Modda kotha hochhe, ami ajiibon niriiho, shantoshishto, mukhchora, choshmachokho, chhappa-mara bhalo chhele der preme poRe esechhi. Bad boy dekhle ami 13 bochhor boyose goli paltatam, ekhon bhuru kNochk...

Shukrobaarer adday PNPC r thhik porei je bishoytar jonopriyotar rating sobtheke beshi, setar naam amra diyechhi 'proshno-proshno' khela. Shunte jotota chhelemanushi, asol byaparta tar thekeo beshi hasyokor. boRo hoye 'bikhyato' hobo, ei aashar note gachh jokhon ekkebaRe muRiye kheye gelo jiibon naamok chhagole, tokhon amra thhik korlam je jotheshto hoyechhe. keu na dik, amra nijerai nijeder celebrity treatment debo. soptahe ekbar eke oporer interview nebo amra. niyom kore. Khelata ar kichhui na. ekta proshno bajare chhNuRe dwa. tarpor sobaike sei proshner uttor dite hobe. proshnota ja khushi hote pare. 'tomar priyo rong ki' theke shuru kore 'tomar danpasher loktir cheharar kon jinista tomar mone hoy nijer thakle besh hoto' theke 'Rabindranath-er sathe tumi nijer jiiboner ki mil khNuje pao'. sobai nijer kotha khule bolbe. proshno 'pass' kora cholbe na. ar jar matha theke proshtota beriyechhe, tar sobar sheshe uttor dewar su...

Goto Shukrobaarer baje addar bishoy chhilo extracurricular activities. Aro guchhiye bolle, modhyobitto Bangali shishuder extracurricular activites. adda ta shuru hoyechhilo ekta challenge diye. Banti dabi korlo, eta naki hotei hobe je 100% Bangali bachchai kono na kono somoy aaNka shikhechhe. bollo, "bishwas na hoy, nijerai haat tule dekho. " haat tulte dekha gelo, 100 na holeo, amader oi pNuchke addar 90% lok sotyi i rongpencil pocket-e pure paRar ankon shikkhakendre hajira diyechhe kokhono na kokhono. Banti bhoyanok khushi hoye gelo. ami ar Sudipto extra khushi holam, karoN amra birol 10% er moddhye poRechhi. Tobe amar taate gourob kichhu beRechhe bole mone korar karoN nei. gNeRi boyosei, Shantiniketani jholay jhumjhumi pure nacher school-e pathhano hoyechhilo amay. nacher mastermoshaiyer opor se atyachar beshidin cholar aagei, uttoradhikar suutre maayer harmonium ghaaRe ese poRlo, ar amio niyom kore sondhyebela 'Imon' raag gaite bose gelam. PaRa...

Karjo -karoN somporkota, beshirbhag somporker motoi overhyped bole amar bishwas. Ekkhetre bhulta bibhinno bhabe kora sombhob. Ek, duto sompurNo jogajoghiin bishoyke eke oporer karjo-karoN bole chalano. Je jai daabi korun, haate kolome porikkha kore dekhechhi, dui haater anguler nokh, eke oporer sathe ghoshaghoshi korle mathay ektio chul extra gojay na, notun pora nailpolish-er dofarofa hoy matro. Dui, barongbar promanito howa sotweo, duto horihoraatma ghotona ke nichhok somapoton bole chalanor apocheshta. Jonme istak dekhchhi, goromer chhutite paRay annual function-er raate bojrobidyut soho brishtipaat, ebong maajhpothe function bhondul. tate aboshyo dome jawar patro noi amra, himero raate oi gogoner dwiipguli jwalanor poromuhurtei dopdop kore poka-daka sada baati-r praaNtyag ebong tripol uRe jawake kNachkola dekhiye, brishti thamar por majhhraate tripol khNuje, lok deke ene amra shiit bosonto shesh kortam, fee bochhor. tobu jara bole je ota random durghotona, tader amar kichhu...

GobeshoNa korar siddhantota je bhul hoyechhilo, ei kothata antoto karo bolar jo nei. amader sekele mofoswoli school-e, ashtom sreNiite 'aptitude test' koranor byabostha duure thak, ami je juge school chheRechhi, ami nishchit, se juge oi shobdobondhoti o amader bhalomanush didibhai ra shonenni. TNara shudhu Madhyomiker por result niye proNam korte gele, chibuk chhNuye chumu kheye sabdhan korten, "bolchhi shono, science niyona" othoba, "Paramita, besh kore poRe Joint-ta lagiye dao dekhi". amar nojor pokkhopatdushto hote pare, kintu didibhaider 'reading' bhul promaNito hoyechhe, erokom ekti case o aj porjonto ami dekhini. Jakge , asol kotha hochhe, amar gobeshoNa korar siddhanto niye karo kichhu bolar nei. Jemon dhorun, jokhon furnished dorm-er ghupchi ghor chheRe, apartment-e uthhe asa sthir holo, bujhlam kichhu aasbabpotro jogaR korar somoy hoyechhe. Chair table microwave Somasree dilo, dresser, Worthington Street-er dumpster-er pa...

Somoyer abhaab, emon noy. saptahik addati bojay achhe. chatbox ti sochol achhe. bolar moto baje kotharo abhaab nei. chailei charti baje goppo fNede bosa jay. Maa Shoshthhiir kripaay, bNete bojjat amar charpashe kom dekhini ami, tader kandokarkhanar golper jhuli ekhono toitumbur, tobu ami tadero agrajhyo korchhi. Amar sodichchheteo taan poReni, bishwas korun. doinondin 'koroNiiyo' talikay Abantor niyom kore thNai paay. kintu mushkilta holo, apnar ki hoy janina, jedin je kaajta list-e thakena, seita korbar ichhe amar sobtheke probol hoye othhe. jemon dhora jak, ajker list-e juto kinte jawar kotha kothao lekha nei, kintu ami jani, ajkei lunch-er por amar juto kenbar basona emon durdomoniiyo hoye uthhbe, je ami tolpi gutiye 18 nombor bus-s chepe bosbo. Aro ekjoRa sosta choti, du chardin porar porei jar kethho sole sorbokkhoN monojog daabi korbe, choti chheRe rakhar poreo, ebong 15 din pore jar chehara dekhe emonki amader tritiiyo bishwer abhukto neRi dero chibo...