অবান্তর

Pujo niye ebar ekta post na likhle just bhalo dekhachhe na, kintu mushkil hochchhe je sobai eto bhalo bhalo lekha likhe phelechhen already je amar se pothe hNatar sahos hochchhe na. Ami chirodin i risk averse. “Ekta gaan gao dekhi to Sona” bolle ami bhoyanok ichchhe korleo bhuleo kokkhono ‘o mor moyna go’ athoba ‘saat bhai champa’ gaitam na. karoN gaan shesh hole sobai bolben, “bah, daruN hoyechhe. Lata Mangeshkar aboshyo arektu bhalo geyechhilen. ” Amake gaite bollei tai ami ‘Bana bana dhNuRan jNau’ dhortam noyto ‘Mahakaler kole ese gouri holo mahakali’ shuru kortam. sukher theke swasti bhalo. Pujo niye amar ki bolar thakte pare se kotha bhebe bhebe gaRi chapa poRte poRte, sobkota sNiRi neme aro ekta sNiRi achhe mone kore paa fele, “how are you?” r uttore “you too” bole sheshe jedin skinny cappuccino y Splenda- r bodole sotyikarer chini mishiye phellam tokhon sthir korlam, jotheshto hoyechhe. Ami ar bhabte parchhi na. amar ektao bhalo golpo nei pujor, ekotha ami solojje ...

সুরমা, পূর্ণিমা দিয়ে শুরু করে যখন শেষ মেয়েটির নাম মলিনা রাখতে হল তখন তার বয়স আট হতে না হতেই মাসি মলিনাকে খুকিদের বাড়ি নিয়ে এলেন। মলিনার মা মেয়েকে খাবার জোগাতে হিমশিম, আর খুকির মা খুকি, সংসার, অফিস সামলে একশা। মাসি পাশের বাড়ি নিত্যি আসেন দু’বেলা। মলিনার সঙ্গে নিয়মিত দেখাসাক্ষাৎ হবে। একটা গোটা সকালও লাগল না, একরত্তি মলিনা খুকিদের সংসারে মিশে গেল। সকালে উঠে ঘুমচোখে মলিনার প্রথম কাজ ছিল গিয়ে খুকির ছোট্ট মশারির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা। ঝুমঝুমিটা চুপিচুপি নাড়ানো, যদি আওয়াজে খুকি চোখ খোলে। চোখ খুললে দুজনেই ফোকলা দাঁতে একে অপরকে দেখে হাসত। খুকির দাঁতের বালাই নেই, আর মলিনার সামনের পাটির দুখানা দুধের দাঁত সেই যে গেছে আর ফেরার নাম করছে না। খুকির মা ডাক দেণ, মলিনা দৌড়য়। বিস্কিট খাওয়া শেষ হলে চায়ের বাসন নিয়ে কলতলা। রংচটা লাল ফুলছাপ ফ্রকটা বেশ করে গুছিয়ে নিয়ে বসে, সস্তা চুড়ি পরা দুটো ছোট হাত ঘুরিয়েঘুরিয়ে চায়ের কাপ ধোয় মলিনা। কাপ ধোয়, প্লেট ধোয়, দুহাতে বাসন ধরে সাবধানে হাঁটে। বাসন রেখেই আবার ছুট্টে খুকির কাছে। খুকির মা ততক্ষণে ঝিনুকবাটি নিয়ে খুকিকে দুধ খাওয়াতে বসেছ...

Baje addar asore amar je nemontonno abadh seta nishchoy ar bolar apekkha rakhena. gombhiir kotha jNara bolen tNadero majhe majhe hNaap chhaRar dorkar hoy kina, tokhon tNara phone kore jante chan, “ki Kuntala, aj bikele ki korchho?” Ami ki korchhi, rather kichhui je korchhi na, seta sobai janen, kajei phone ta kebol ekta chhuto. Amio Shukrobar dupur thekei phone-r dike koruN mukhe takiye bose thaki, daak pawa matro lafiye giye adday jogdan kore baje gopper jhuli khule boste muhuurto deri korina. Tobe baje kotha bola chhaRao timepass-er jonyo aro ekti abyartho astro achhe amar tuuNe. ami haat dekhte pari. Sotyi bolchhi. On God Father Mother. Abhignotay dekhechhi, amar chena lokjonder antoto, haat dekhar nirikhe nimnolikhito 3 ti bhage bibhokto kora jay. 1. Beshir bhag i haat dekha tekha te bishwas koren na. abar bishoytar proti khoRgohosto-o non. Shukrobarer sondhyey keu jodi karo haat dekhe charti baje kotha bolei tate eNder kichhu jay ase na. borong arekrokomer ab...

Shunte chhoto, dekhteo chhotoi bola chole. jodi na apnar Cleopetra-r naaker kotha mone poRe jay. kintu mohiiyosii naak niye to kotha hochche na, kotha hocchhhe amar moto hNejipeji loker naak niye. Naak chhoto hote pare, ta bole naaker gurutwoke chhoto kora cholbe na konomotei. Biology amar sobtheke kharap lagto school-e. ‘Saloksongshlesh o Shwoson’ chapter-er naam poRte giyei ami klanto hoye jetam, kajei bNeche thakar jonyo naaker boignanik upojogita niye amar kichhu bolar nei. Ami bolchhi moner bikasher opor naaker probhaber kotha. Apnar kemon janina, amar ei aNykabNyaka, dumRono, chhatapoRa, gNitpakano moner ei durobosthar pechhone amar naaker abodan anoswiikarjo. Prithibiir map-er je jaygatay amra thaki, ebong sei pragoitahasik kaal theke jesob bhoyanok interesting permutation-combination periye abosheshe amra amader bortoman cheharatay ese themechhi, tate amader naak suffer korechhe sobcheye beshi eta ami jorgolay bolte pari. Na hoyechhe tNikolo, na hoyechhe th...

আজ থেকে বছর কুড়ি আগে এক কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে আমাদের পাড়ায় চোর এসেছিল। শিবু গরানের ধানজমি প্লট করে বিক্রি করে যে বাড়িগুলো উঠেছে, সেগুলোরই মধ্যে কোনও একটা নতুন বাড়িতে লক্ষ্মীপুজোর ভোগ খাওয়ানো হচ্ছিল। সাধারণত এসব অনুষ্ঠানে পাড়াপ্রতিবেশীরা এমনিই সকলে আসে-টাসে। তার ওপর এঁরা পাড়ায় নতুন এসেছিলেন, বাকিদের সাথে তখনও ভালো করে আলাপ করার সুযোগও হয়ে ওঠেনি। কাজেই কৌতূহলের চোটে পাড়াশুদ্ধু লোক ঝেঁটিয়ে ভোগ খেতে গিয়েছিল। যাদের নেমন্তন্ন করা হয়েছিল তারা তো গিয়েছিলই, বাকিরাও, “আহা পুজো করেছে, না গেলে খারাপ দেখায়...” এই যুক্তি দেখিয়ে হাজির হয়েছিল। আমাদের বাড়ির পুজো সাঙ্গ করে মাবাবা বাগকাকুদের বাড়ির পুজো দেখতে গিয়েছিলেন, পিসি বুচিদিদিদের বাড়িতে গল্প করতে গিয়েছিল। আমি আর ঠাকুমা লোডশেডিং-এর মধ্যে বারান্দায় বসে মশা মারার কম্‌পিটিশন করছিলাম। ঠিক ওই সময়েই হবে, আমার বা ঠাকুমার চোখে পড়ল, বুবুনদের ফাঁকা বাড়ির ভেতর যেন একটা আলো জ্বলে উঠেই নিবে গেল। প্রথমটা আমরা দুজনেই ভেবেছিলাম চোখের ভুল। কিন্তু মিনিট পাঁচেক বাদেই যখন আবার একবার আলোটা জ্বলে উঠে নিবে গেল তখন বুঝলাম চোখের ...

Sob peshatei emon kichhu shobdobondho thake jegulo 9 ta 5 ta somoysiimar baire beriye ese jiiboner bakituku o graas kore phelte chay. office theke beriye phNaka bus stand e bose thakar somoy, bus theke neme rastar pashe WALK dekhar apekkhay chup kore dNaRiye thaki jokhon, ekla ghore bose mon kharap hote na dewar abastob loRai chalate chalate, emonki durchhai bole light nibhiye shute chole geleo jara pechhon chhaRe na. Unifying theme. Unifying theme-er haat theke amar nistar nei dekhte pachchhi. Shudhu amar na aboshyo, karor i nei. Foodnetwork-e dekhechhi, protijogiider shudhu ranna korlei hoy na, seta khete bhalo howa chai, dekhte bhalo howa chai, ebong sorbopori jini rNadhchhen tNar ekta point of view aboshyoi thakte hobe. Roj jemon temon kore charti shaker chochchoRi ar beguner jhol rNadhlei cholbe? Perspective lagbe na? Lagbe boiki. Steve Levitt er moto moniishii ra unifying theme-er haat theke rehai pete paren, borong joto elomelo dike tNader protibhar prosar, deshe...

Chhotobelay e rogta amar chhilona ba dhora poReni bola bhalo. Joto boRo hochchhi, nijeke ar mote sojhyo korte parchhi na. keboli mone hoy aha ‘er’ moto hote parle ki bhaloi na hoto. athoba ‘or’ moto hote parleo mondo na. Kon ekta boite poRechhilam je ekta boyos porjonto, dhorun 10 ba boRojor 11, chhotora naki anek shokto shokto dorshontotwer kotha bujhte pare. anek kothin proshno apni i tader kochi mathay udoy hoy, kichhur uttor tara nijerai baar kore phele, kichhu pare na. bibechonashokti, jeta niya amader boRoder gorber shesh nei, seta sadharoNoto chhotoderi beshi thake dekha geche. kromosho se sob Bangla, Ingreji, Bhuugol, JoRobignan, Itihaser saal tarikher tolay chapa poRe jay. tachhaRao nanarokom apodbalai to achhei. Talent Hunt, Bangla Band, Unish KuRi. Ami chhotobelay darshonik chhilam kina ekebarei mone nei, tobe ekhonkar theke dher beshi bhalo ar subibechok chhilam. ashtoprohor anyo karo moto hote chaitam na. ekhonkar ei atripto, porosriikator, youtube-grosto Kunt...

Akash patal bhebeo Bishwakarma pujo niye ekta golpo mone korte parlam na. bhaba jay! ghuRi oRateo partam na tai rode bhese jawa jhokjhoke niil akashe laal holud sobuj ghuRir oRauRi niyeo du line likhbar moto kono smriti toiri hoyni. Aboshyo oRate na para niye ekta golpo achhe. seta amar chhotobelar beshirbhag golper motoi, humiliation-er golpo. amader baRir samner mathhe, jekhane ekhon Bubunder baRi, sei mathher ek prante amake dNaaR koriye Boton dada amar haate ghuRi diye nije onyo prante dNaRiye bolechhilo, “ei baar ghuRi ta akashe chhNuRe de”. lafiye lafiye paaye byatha hoye giyechhilo amar, kintu ghuRi amar haat theke ek inchi opore uthhlo na. mathher oprante Boton dada, ek haate latai ar anyo haat komore rekhe jwolonto drishtite amar dike takiye achhe, eta amar chhotobelar anyotomo bhoyer scene. sedin je latai ta amar pithhe du tukro hoyni, sei amar porom soubhagyo. Moter opor Bishwakarma pujo bolle amar ghuRi mone poRe ar ghuRi bolle ei dukkher golpota mone poRe, byas. ...

Gorib graduate student-der jiibone beshi romancher jogan dite parenni bhogoban, tai proti department-er koNar ghore ekti kore coffee room gNuje rekhechhen. Baap re baap. Dubela coffee khawa niye eto bajar gorom, eto mail chalachali, eto natokiiyotar amdani hote pare, tao ekdol praptoboyosko lokjoner moddhye, seta ami nije chokhe na dekhle bishwas kortam na. Quarter -er shurur dike abhawa motamuti shantoi thake. kromosho assignment baaRe, ekbaare tin charte din topke topke deadline teRe aste thake, chhatrochhatriider manosik bharsamyo guti guti bipojjonok chhurir dharalo folar dike egoy, hotobhagyo TA-r dol homewark-er pahaRer tolay ektu ektu kore dube jete thake, ar coffee room-er bharprapto professor koRa theke koRatoro mail pathate thaken sobaike. Lokjon naki bina poysay coffee kheye jachchhe. poRa phNaki dite ichchhe korlei chair thele uthhe mridumondo chaale sNiRi beye coffee room-er dike aschhe, cupboard khule Styrofoam-er cup ber kore, paatrer tolani coffee upuR kore cu...

Prtihibiite joto mojar golpo achhe tar ardhek golpoi bhule jawa niye. Athoba jNara bhule jan tNader niye. Bhule jawa niye bikhyato golper jemon shesh nei, temon edik odik phele chhoRiye rakha golper sonkhyao agunti. amader sobbar songrohei ekjon na ekjon bhulomon masi, pisi, kaka, meso, emonki maa baba, nirghat achhen jNara sara jiibon dhore amader soros golper jogan diye jan. nije bhulo holei borong loss. nijer golpogulo nijer i mone thakbe na. Naam ar mukh bhule jawata common byapar. Tiffin box, chhata aar rumal, ei tinte bostu jodi keu na hariye thaken jiibone tahole amon smririshokti niye boRai korar kono maane hoyna. amader baRite ekbar chhata protha tule dewar kotha seriously bhaba hoyechhilo. amar chhata ami hariye elam, babar chhata baba hariye elen, maayer chhata maa. tarpor notun chhata kena holo sobar jonyo. maa nijerta abar hariye, amar ebong babar ta dhaar niye hariye dilen. tokhon baba ghoshoNa korlen, je sobar jonyo raincoat kena hobe. jate mudir dokaner barand...

Decision nite gele amar gaye jwor ase. Ami ekla noi. Amar dekha beshirbhag manush i decision newa jothasombhob protihoto korte chan, nehat daaye na poRle nenna. JNader dekhini ebong e jiibone dekha howar sombhabonao nei, jemon Nigella Lawson, tinio shunechhi, kebol sokkal sokkal decision newar phere poRte channa bole aajibon toast ar dimbhaja kheye breakfast kore aschhen. Chenashuno lokjonder moddhye dekhechhi diner por din, maser por maas, eki jama pore ghumochche, jagchhe, college jachchhe, parle biyebaRio jay ota porei, na ‘nongra’ bole noy, shudhu almarir samne dNaRiye jama bachhar siddhantota nite chayna bole. Ami amar baki sob na-para gulor moto ei akkhomotar daay tikeo amar baba maayer ghaaRe potropathh chalan korechhi. ‘Badhyo’ hole chhotobelay atmiiyo swojon paaRa protibeshiir moddhye besh ekta saRa phela jay, kintu bochhorer por bochhor anyer kothay uthhe bose shuye ghumiye ekdin hothat abishkar korte hoy je maa na bole dile kichhu korar kkhomota amar lop peyechhe. ...

Bangla sahityer jonopriyotomo opening line diye ajker Abantor shuru korte pere ami gorbito. Maajhraate asombhob ekta aswostite ghum bhenge gelo. bujhte parlam alpo alpo ghamchhi ar mathar modhhey ektana ekta chitkar cholchhe. Heat chalate shuru korini ekhono, kajei gham howar proshnoi nei. chup kore shuye mathar bhetorer awajtake bojhar cheshta korlam. Abantor . bishoy chaichhe. Bhabun! Ph.D. na, advisor-er bhrukuti na, sokal bikel phone kore maayer taRa lagano na (Sona, taRataRi koro, kobei be chakri korbe, kobei ba biye korbe, kobei ba naatinaatnir mukh dekhbo?), amar raater ghum kaaRchhe ekti ek bochhorer pNuchke tNyadoR , je naki nishwas porjonto nite pare na . Chador soriye, table-er kachhe giye mobile jwele ghoRi dekhlam. 1 ta 40. mathar bhetor chitkar ta tokhono thameni. ekta soja upay chhilo otar gola tipe dewar. Cabinet-er bhetor Cheetos-er gota ekta packet poRe achhe. khete shuru korlei sob thanda hoye asbe. kintu pujo aschhe, zero size-er deadline meet korte ...

Shukrobarer addar ekta birat angsho juRe thake torko bitorko, jhogRa jhNati. jhogRay ke kon pokkho nebe seta bishoyer opor nirbhor kore. tobe pokkhabolombon ta khub ekta jorurio noy bodhoy. ekbar dujon notun loker sathe amra sobai ekjot hoye komor bNedhe loRe gechhilam sref jhogRa korar jonyoi. karoN atithi dujonke amader karor i pochhondo hoyni. Amader addar sodosyora bhoyanok ekchokho ar judgemental ar aro joto kichhu kharap achhe, sob. Torker o rokomfer achhe. kichhu torker nishchit miimangsa kora sombhob. jemon 'Titli' cinemar gaan Rabindranath likhechhen na Rituparno, Tere mere milan-er gola Kishore na Rafi, notun assistant prof. bibahito na bachelor, Goriahata Road-er kon ardhekta ekhon C.V. Raman street ar kon ardhekta Leela Roy soroNi, eisob. Abar kichhu torker kono somadhan nei. Bangal-Ghoti, Federar-Nadal, Bangla medium-English medium. shesher bishoyta anyogulor theke ektu alada. ke kon pokkho nebe seta guliye jawar kono proshnoi nei, kono pokkhoi ...