অবান্তর

Somoyopojogita Shukrobarer addar ekti prodhan boishishtyo. Current affairs chhaRa amra kotha bolina, apraasongik bishoy niye amader no mathabyatha, amader adda sobsomoyei ‘local’ ebong ‘seasonal’. Kajei Thanksgiving er morshume amra je sei niyei aasor jomabo tate ar sondeho ki. Prothom golmalta badhe menu niye. ekdoler mot chhutota jokhon Thanksgiving, tokhon turkey ar pumpkin pie ekebare baad dile bhalo dekhay na, arekdol otoshoto bojhen na, tNader chai dishi mangsher jhol, dhokar dalna ar shesh paate Patel Brothers’-er Kesar pista ice cream. bistor chNechamechir por ekdol bipul vote-e joyjukto hon. protyek bochhor. Ebochhor khawadawa chukle ice cream-er bati haate niye Raili dir living room-e sobai itiuti chhoRiye chhitiye bosar por, kotha uthhlo etodine edeshtar ki ki jinis dibbi ropto hoye gechhe, kise kise ekhono badho badho thheke, ki ki nehat baRabaRi, ki ki hole besh hoto. Ekta bishoye amra sobai ekmot holam je ' nijer Xerox nije korun' , emoto udbhot da...

আমি জানি না কেন ছবি তোলাটাকে এখনও লোকে শিল্প হিসেবে সিরিয়াসলি নেয় না। বলে আরে ধুর, অর্ধেক কেরামতি তো যন্ত্রের। আর বাকি অর্ধেক ফোটোশপ। ক’বছর আগে অ্যামেরিকায় স্কুলের ইয়ারবুকের জন্য তোলা পুঁচকে ছাত্রছাত্রীর ছবি পছন্দমতো অদলবদল কড়া নিয়ে খুব জলঘোলা হয়েছিল। স্কুলের ফোটোগ্রাফারের তোলা ছবি দেখার পর মাবাবারা বায়না করে বলেছিলেন, ইস আমার ছেলে/মেয়েটাকে কী বদখৎ দেখতে লাগছে...প্লিজ ফোটোশপ করে ওর দাঁতের ব্রেসটা হাওয়া করে দিন। কিংবা চুলের ছাঁটটা বদলে ফেলুন। অথবা জন্মদাগটা উড়িয়ে দিন। কোনও কোনও নিন্দুকে বলেছিলেন, এ আবার কী? ভগবান যাকে যেমন দেখতে করে পাঠিয়েছেন সেরকমটা থাকতে বাধা কোথায়? আর তার থেকেও বেশি বিপদের কথা হচ্ছে, ওই কিন্ডারগার্টেন বয়স থেকে যদি নিজের মাবাবা হাতে ধরে শিশুদের ভেতর নিজের চেহারা সম্পর্কে কমপ্লেক্স ঢুকিয়ে দিতে শুরু করেন, তাহলে বাচ্চার ভবিষ্যৎ কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় সেটা খেয়াল আছে? যথারীতি তর্কটা শেষপর্যন্ত ঘুরেফিরে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ঝগড়ায় পরিণত হয়েছিল। আমার বাচ্চা আমি ল্যাজে কাটব না মুড়োয় কাটব তাতে আপনার কী? আপনার ইচ্ছে হয় আপনি নিজের বাচ্চাকে কদর্য আর ...

Idea-r abhaab. ghore, baire, office-e, Abantore. agotya Hermione-e magic jholar moto amar shoishober sinduke aro ekbar haat dhokate holo. jodi kichhu beriye ase ei ashay. Shirshendu bolechhen “nachhoR shoishob”, ami boli nachhoR ami. chhotobela chheRe gechhe sei kobe, ami ekhono golper khNoje tar pechhon pechhon chhutchhi. ulto srote. Kheyal kore dekhben, beshirbhag chhotobelakei alada kore chinhito kora jay setate ki ki ‘chhilona’ sei diye. amar maayer chhotobelay TV chhilona, skype chhilona (ota aboshyo amar chhotobelateo chhilona, tao arki), maay class 8-e uthhle sejokakur dewa haatghoRi porjonto chhilona. Aaj theek 50 bochhor pore amar chhotobelatakeo bhikhirir moto mone hobe. sotyi bolte ki ekhoni hoy. smiley-hiin, text message-shuuNyo, McD-biborjito shoishob. bhaba jay! Kintu sesob jokhon mone hobe tokhon mone hobe. ekhono jokhon bohal tobiyote bNecheborte achhi ebong nijer chhotobelata chokh bujlei besh chhobir moto manospote bhese uthhchhe tar mane ekhono tar darid...

Khub guchhono lokeder alada file thake, keu keu file-er bodole ‘Chhaya Stores’-er boRosoRo plastic diyeo kaaj chaliye nen, khub ‘don’t care’ lokeder toshoker tolay jemon temon kore rakhteo dekhechhi. Amar joto joruri kagoj potro sob ekta laal ronger backpack e thake. backpack niye jokhon beRate jai, tokhon ‘Chhaya Stores’ kaaj chaliye dey. toshoker tola amar sahoser nagaler baire. Oi laal ronger backpack ta hariye gele amar nijeke ‘ami’ bole promaN korar kono rasta nei. naam thikana bongshoporichoy shikkhagoto jogyota, emon ki ami je jonmechhi adou, seta promaN korte geleo amake oi bag theke ekta pray swochchho hoye asa holde patar tukro sontorpoNe du angule chimti kete dhore bar kore dekhate hobe. Kothay jeno poRechhilam ghore agun legechhe dekhe loke dikbidikshuuNyo hoye sob phele shudhu ekta jhNata niye chhute beriyechhe. sei theke ami majhemajhei kolpona korar cheshta kori orokom poristhitite ami ki ki niye berobo, ebong protyekbaar nijeke mone korai, ar kichhu newar somo...

Sedin Shukrobaarer adday pray hatahati howar jogaR. tobe ‘hatahati’ shobdota byabohar korechhi shunle amar adday probesh nishiddho hote pare, kajei ektu shudhre nite din. prothom prothom jokhon desher lokeder, bisheshoto Bangalider ‘argumentative’ swobhaber songe amar oto porichoy hoyni tokhon ekghor lok chNechiye motantor prokash korchhe dekhle setake ‘jhogRa’ bole dhore nitam. tar pore janlam ota jhogRar theke dhher uNchudorer jinis, oke bole torko. idaning dekhchhi amar bondhuder, “achchha anek hoyechhe, ebar torko thamiye chicken wings khao, thhanda hoye jachchhe” bolle tNara bhuru kNochkan. karoN onara jeta korchhilen seta motei chhNedo torko noy, otake bole ‘discourse’. Ja bolchhilam, goto Shukrobarer ‘discourse’-er bishoy chhilo ‘private property’. Actually jhogRa, thuRi, discourse ta bedhechhilo private property te bishwas kora na kora niye. kora uchit ki anuchit tai niye. ar ki ki jinis private property bole goNyo hote pare sei niyeo. Talktime ? Cigarette? Boyfriend/gi...

ছোটবেলায় আমাকে এমন অনেক কিছু শেখানো হয়েছিল, যেগুলো আর কোনওদিন কোনও কাজে লাগেনি। আমার বাবামা বা মাস্টারমশাই দিদিমণিরা যে শিক্ষাগুলোকে অপরিহার্য বলে মনে করেছিলেন, সেগুলোকে বাদ দিয়েও জীবন দিব্যি কেটে যাচ্ছে। আবার এমন অনেক শিক্ষা যেগুলোকে আমি তখন নিতান্ত বাহুল্য মনে করেছিলাম, “এসব আমার ছাতার মাথা কোন কম্মে লাগবে” বলে গজগজ করেছিলাম, সেই ট্রেনিংগুলো ছাড়া আমি আজকের আমিকে কল্পনাও করতে পারি না। তার মধ্যে একটা হল টাইপিং। আমার বাবামা কলকাতা শহরের ‘টাইপ স্কুল জেনারেশন’-এর প্রোডাক্ট্‌। টাইপিং আর স্টেনোগ্রাফির জ্ঞান দুজনের সিভি-কেই সেই বাজারে যথেষ্ট এগিয়ে রেখেছিল। কাজেই মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর আমার বাবা দাবি করলেন, তিনমাস বাড়িতে স্রেফ বসেবসে সময়নষ্ট না করে আমাকে টাইপিংটা শিখে নিতে হবে। আমি যত বললাম, “বাবা এটা কম্পিউটারের যুগ, আজকাল আর কেউ না দেখে টাইপ করে না” বাবা কিছুতেই শুনলেন না। গ্লোবালাইজেশনের যুগে সারা বিকেল বসে MS Word -এ ‘ The Quick Brown Fox Jumps Over The Lazy Dog ’ টাইপ করতে আমার চোখ ফেটে জল আসত। এখন যখন অনলাইন হওয়া মাত্র চতুর্দিক থেকে বন্ধুর ছেঁকে ধরে,...

Aj theke bochhor tinek aage, thik jokhon halka shiit poRte shuru korechhe, ami ar Sougata da gobhiir raate Washington DC te poth hariye phelechhilam. Tobe sei Shukrobaar bikele Raili dir phone ta asar 10 minute-er modhhye backpack theke boipotro tene bar kore, ekta T shirt gNuje, lift porjonto giye abar douRe ese tala khule ghore dhuke toothbrush ta haate niye chhute beriye, dorm-er niche gombhiir mukhe gaRi niye apekkha kora Sougata dar pashe bose DC r pothe rowna diyechhilam i ba keno, sei golpota actually anek beshi interesting. Kintu ota amar ga- chhNuye-bolchhi- konodin- kauke- bolbo- na category-r golpo. kajei marjona korben. Tar theke borong ei hariye jawar golpota shunun. etao bhalo golpo, promise. shunei dekhun na. GaRite uthhei dekhi ekta notun jontro amar dike bhableshhiin cheye achhe. Sougata da gombhiir golay bollo, “DC bhalo chinina, rattire thikana khNoja tough hote pare. ekkhuni GPS ta kinlam. dekha jak.” Amra jotoi jontrosobhyotar juge baas kori na keno,...

Golper boi poRa, cinema dekha, Abantor-e prolap post kora, er ektao amar asol hobby noy. khali lokke bolar somoy ami oguloke ‘timepass’ hisebe chalai. “mithyuk!” bole gaal paRar aage amake atmopokkho somorthoner sujog din please. “hobby ki?” er uttore, “ghumono” bole dekhechhi, keu i bishwas korte chan na. keu keu abar torko badhan, keno ‘ghumono’ technically hobby hote parena. Hobby matrer i naki ‘productive’ hote hobe. Ghumonoke aboshyo ami konomotei unproductive mone korina, borong amar mote er theke kaajer jinis ar hoyna, kintu tao torko kore khamoka energy khoroch korar chaite, “ja bolechhen moshai” bole ghaR naRa anek bhalo. Jodio sotyi bolte ki ghumono-o amar priyotomo timepass noy. Abosor pele, ebong na peleo, amar favourite binodon hochchhe nijeke niye bhaba. ei saaRe 3 haat aboyob-er bohirongo ebong antorongo niye bhebe bhebe ami raat din mohanonde kabar korte pari. Sedin office theke pherar pothe ter pelam bNeche thakata bhoyanok boring hoye jachche, abilombe...

Amar thakuma bolten (bolten keno! balai shaat, ekhono bolen, aro anekdin bolben), “adyakhlaay dyakhsse, pNutimasse lyakhsse”. Bujhlenna to? sorol kore bolai jeto, kintu tate ardhek moja mati. dNaRan udahoroN diye bojhai. Thakumar boktobyer saarmormo holo, je deshe mote kina 4 te season, tao tar moddhye dukhana sref dhokate hobe bole jorjobordosti dhokano, tader deshei rrituchokro niye emon aatishojyer amdani kora sombhob. Sobai likhepoRe hoddo hoye gelo, emon somoy jodi kono pNutimachh hothat kagoj kolome aNkibuki katte shekhe, tahole tar thhatbaat jemon hobe seirokom i arki. ‘ Fall ’ na poRte poRtei dokane dokane poridheyo bostrer ‘collection’ (jegulo bochhorer oi 10 soptaho chhaRa ar konosomoyei porar upojukto noy), Summer aste na astei campus-er maathhe ar hNata cholar jayga nei, saheb mem-ra shokh kore kalo hote legechhen, Farmers’ market-e giye Summer-er shesh Peach phol niye eNra ja kando koren, tar ardhek o shiiter pNeyajkoli niye korle amader deshe bajare loke apna...

Dekhun , ami nirupay. amar samne ar ektio rasta khola thakle ami ei siddhanto nitam na ekotha ami apnader holof kore bolte pari. Amar ei bitikichchhiri boring biborNo jiiboner ar koththao kono golpo baki nei. ami tonnotonno kore khNuje dekhechhi. pocket ulte, hem-er khNaje, gotano haatar bhNaje, collar-er niche, kotthao kichhu nei. sob porishkar. ekkebare forsa jake bole. Protibeshiider kachhe golpo chaite jabo bhebechhilam. kintu se paRa nei, se protibeshii o. golpo chaite gele hoyto mukher opor bolei bosben, “amader golpo jodi thake seta amra nijerai bolbo, tomake dite jabo keno he?” sotyi i to, jhNoker mathay binipoysar blog khule bosechhi ami, tate prolap supply-er dayitwo tNara neben keno. Agotya . PoRonto bikele,basi chanachur-er gNuRo poRe thaka boyamer shiirNo sarir aaRale bose jokhon jhNap bondho na korar sopokkhe ar ektao bhodrosobhyo jukti jogaR korte parchhi na, tokhon Arindam elo. Ami or naamta na jigges kore parlam na. Hoyto bhoyanok bhul holo. hoyto Int...

Badhyotamuulok je kono kichhur i ami ghor birodhii. er sopokkhe sowal korar jonyo 'swadhiinotay hostokkhep' athoba 'byaktisottar bikashe bighnosrishti' jonito suchintito abhimot achhe amar emon asha korle thhokben. aboshyo se asha thakle apni amar prolap poRte asten na, setao thik. Kajei anyo somosto bishoyer motoi, e bishoyta niyeo ami kebol amar nijer kothai bolte pari. Apnar kotha janina, ‘Compulsory’ shobdota ekai je kono bishoyer proti amar somosto utsaho ebong agroho ni:sheshe shushe newar pokkhe jotheshto. ‘Polligramostho Projader Durobostha BorNon’ becharar kono dosh i chhilona, sref syllabus-er angsho howa chhaRa. shudhumatro ‘compulsory’ howar aporadhe ami or najyo bhager somosto somoy janalar opare cheye theke noshto kortam. tarporeo haate somoy thakle ‘prokashoker nibedon’ porjonto poRte raji chhilam ami, kintu PPDB? noibo noibo cho. Apnar hoto erokom? Class 6-e sob meyeke diye jokhon nijeder maaper laal niil beguni sweater bonano holo, tokhon ...

Kono kono somoy aadaR-badaR, jola jongol, er baRi tar baRi ghureo ektao bhalo dekhe golpo pawa jay na, abar kokhono golpera line diye mathar bhetor theke beronor jonyo dhakkadhakki korte thake. Abosor newar din Sundor-didibhai tiffin time-e school-er sob meyeke Ledikeni khaiyechhilen jokhon, tokhon amra line-e dNaRiye jerokom thyalatheli korechhilam anekta serokom. Golpo anek thakleo, sob golpoi je sukher hobe emon kotha dewa shokto. jemon dhorun prothom golpotai. shudhu je dukkher golpo tai noy, apadomostok ‘incorrect’ golpo o bote. byaparta hoyechhilo ki, goRa theke thik korai chhilo je 4 ti chhele ar ekti meyer ghore joto bachchha meye jonmabe tader dollputuler biyete paRasuddhu lokke nemontonno kora hobe, ar jodi meyer bodole bichchhu chhele jonmay tader ekkebare gachhe choRiye, achhaR khaiye, matha fatiye, hNatu chhoRiye boRo kora hobe. Jemon hoy arki, ekek kore sobkoti chhele meyer ghor alo korei konyasontan bhuumishthho holo. ami jokhon poyda holam totodine sobar dho...

Bolte nei, amader motamuti niribili songsar. edik odik theke sobai ese jutleo sakulye 4 ti praNii. tader moddhye ekjoRa shashuRi-putrobodhuu achhen thik i, tobe sekhane TV serial-ochito konorokomer uttejonar khorak khNujte gele apnake hotash hote hobe. Songsarer chaka byajar mukhe goRgoRiye cholechhe. eke oporke emon mukhostho kore phelechhi amra je chokkhu buje dinogoto papokkhoy kore jete etotuku hNochot porjonto lage na. sokal theke dupur goRiye sondhye periye ratri. kothao kono ghotonar naamgondho nei. Hoddo boring jake bole. Tobu dinante ekhono ekbar kore amader ei ghumonto songsareo jhNaki poRe. jontrer moto otha bosa bajar jawa TV dekha manushgulor praNhiin mukhe roktosonchar hoy. shiray shiray chhote. golar awaj udara mudara taray druto othha nama kore janan dey “praN achhe”. Apnar andaj bhul. jodio oi somoytatei ‘Dadagiri’ dekhte amader baRir sobai TV r samne bosen, kintu Sourabh Ganguly-r soprotibho uposthapona kingba tNar anuragiNii der sahosii premer sopat swii...