অবান্তর

সেদিন রু জানতে চেয়েছে, বড় হওয়া কী এবং কেন? ক’দিন ধরে বড় হতে হয়? আর কখনই বা বুঝব যথেষ্ট হয়েছে, আর বড় হওয়ার দরকার নেই? কী দাঁতভাঙা প্রশ্ন বাপরে। আমার মাথা খেলছে না, আপনাদের কারও জানা থাকলে রু-কে সাহায্য করতে পারেন। আমার একজন পরিচিত বীজগণিতের নাম শুনলেই তেলেবেগুনে জলে উঠতেন। ছোটবেলায় স্কুলে সরল অংক কষবার সময়, a 2 আর b 2 -এর জট ছাড়াতে ছাড়াতে, ফার্স্ট সেকেন্ড থার্ড ব্র্যাকেট খুলতে খুলতে আর পরাতে পরাতে অনেকক্ষণ বাদে তিনি ঠিক সেই জায়গাটায় গিয়ে উপস্থিত হতেন, যেখান থেকে অংকটা শুরু হয়েছিল। তিনি বলতেন, এর থেকে রেলগাড়ি আর ল্যামপোস্টের অংক একশোগুণ ভালো। পারি না পারি, সমস্যার ল্যাজামুড়ো নিয়ে অন্তত কোথাও কোনও ধন্দ নেই। ভেবে দেখলাম বড় হওয়ার সাথে ওই সরল অংকটার মিল আছে। প্রথমে ভাবতাম একা একা সুভাষনগরের ঠাকুর দেখতে যাওয়ার অনুমতি পাওয়া মানেই বড় হয়ে যাওয়া। অচিরেই ভুল ভাঙল, বুঝলাম সরস্বতী পুজোয় ক্লাস এইটের দিদিদের মত কড়াইশুঁটি ছাড়ানোর দায়িত্ব না পাওয়া পর্যন্ত বড় হওয়ার আশা নেই। সে ভ্রমও ঘুচল। কলেজ? বাড়ি থেকে প্রথমবার একা একা দূরে গিয়ে থাকা? মা’রই পাঠানো টা...

JNara ghorer epranter chair-e bose ektip-e opranter waste paper basket-e kagojer golla joma korte paren kingba ekfNuye balloon pholate paren kingba aalgochhe dhokdhok kore half botol jol kheye nite paren ekbar-o na theme, tNader dekhle amar bhoyanok hingse hoy. Judge magistrate to hote chaichhi na, ei chhotokhato keramotigulo-o jodi ropto korte na pari, tahole ar kichhu bolar achhe bolun? Koto loke koto kichhu pare. amar aajonmer bondhu Swati, Madhyomik porikkhar por Mukutmanipur beRate giye kothay kar theke rasta jene ese bolechhilo, “bolchhe puubdik dhore 5 minute hNatlei youth hostel.” ami bhoyanok birokti dekhiye jei na bolechhi, e abar kemondhara direction, ekhon ke puurbodik khNujte berobe, mathay ek abyartho chNati mere Swati bollo, “keno gobet, akashe suurjo dekhte pachchho na?” Bankura -r suurjo, bela 11 tar somoy brohmotalur opor daudau kore jwolchhe, tar dike takaboi ba kii kore ar takaleo puub poschim bujhbo kikore bhogobaan-i janen. Loke naki pare. Ami pari n...

Prithibiir baki sob golpo-o jodi gNajakhuri hoy, tobu suyoraNii duyoraNiir golpota daha sotyi. suyoraNi achhen, duyorani achhen. boka rajar-o abhab nei. suyoraniir mohe andho raja duyoraNiike boner dhare patar kutire nirbason dilen. duyoraNiir saatmohola baRi, saatsho daasdasii ar saat saatkhana godiwala palongko adhikar kore suyoraNiir mohasukh. kintu shoRoishworjo diye sob chapa dewa jay, shoytani chhaRa. rajamoshai ter peye rege agun tele begun hoye, hNetoy kNata mathay kNata diye suyoraNiike matichapa dewar hukum dilen. anutopto raja ar rajyo-jhNetiye proja, shobhajatra kore kaRanakaRa bajiye asol raNiike prasade phiriye niye aslo. kebol saate pNache na thaka bechara Note gachh, unmotto michhiler podopishto hoye gangajatra korlo. Dekhechhen , ekdol lok pechhon theke chNechamechi lagiyechhen, golper chhutoy capital punishment-er somorthone naki propaganda kora hochchhe. oidik theke gender-wala shorgol tulechhen, eirokom agapashtola MCP rajar gopper mukhosher aRale lukiye thaka...

Ekta bochhor, dibbi ga sawa hoye gechhe, rong chote, selai khule tulo beriye, koNa dumRe besh aapon-aapon chehara niyechhe, omni dum kore arekkhana notun bochhor pother majhe hajir hole apnar kemon lage janina, ami bishom bhyabachaka kheye jai. Subidheo achhe. ei sujoge jong-dhora protignagulo arekbar brand-new bole nijer kachhei chaliye dewa jay. February-r 7 tarikh sheshbar douRote gechhilam to ki hoyechhe, Poyla Boishakh theke amake atkay kar sadhyi. 3 maas aage kena notun jamata praNe dhore bhangar ekta chhuto jogaR hoy. 365 din por abar ekdiner jonyo nijeke mone poRano jay, eta 1418 Bongabdo. naki 1419? Abantor -er jonyo, chhotobelar Poyla Boishakh kingba haalkhatar smriti bhangiye arekta post namiye phela jay. GhabRaben na. ekkhuni amar shoishober Poyla Boishakher kono smriti mone poRchhe na, kajei e jatra pathhok-kul rokkha pelen. Ingriji kingba Chinese new year-er moto bishwojoRa porichiti na thakleo, amader Poyla Boishakh emnite dekhte shunte mondo na. dibbi gachhe...

PhNakibaji, daaysara, 30 minute o 400 shobder moddhye ‘jaha-mathay-aase-taha-type-koro’ blogpost lekhar sobtheke shokto angshotuku hochchhe naamkaroN. Type kora shesh hole akash patal hatReo ami ekta bhalo dekhe naam khNuje paina. laagsoi probad probochon, kingba aro bhalo, cholti TV show-r naam ba Band-er gaaner mukhRa ektu edikodik kore byabohaar korar anekdiner saadh puroN korar saadhyo amar nei, se ami eddine bujhe gechhi. Athocho sobai jane chal tiple jemon bhat temni naam dekhlei rachonar kouliinyo bichar kora jay. ‘Barin Bhoumiker Byaram’-er bodole ‘Atho Kleptomania Katha’ naam hole golpota ekirokom bhalo hoto bujhi? kokkhono na. kajei amar ei durbol, din-ani-din-khai naamwala prolaper bishoybostuu ar koto bhalo hobe. Kintu emonta jate na hoy sejonyo kono pokkher-i cheshtar truti chhilona. ek bachhor masik, shaNmasik, emonki batsorik poriikkhay ‘NaamkoroNer Sarthokota’ byakhya korte bola holo jakhon, poristhiti nijeder haate tule nitei holo amader. Class suddhu meye raat...

Songohiin Shukrobarer sondhyer sobtheke boRo balai - somoyer baRabaRi rokom prachurjo. aboshyo jNara sorboda kaalor bhetor bhalo dekhte paan tNara bolben, “tate asubidher kii achhe? bose paper likhlei hoy.” Sadhe ki ami enader songsrob eRiye choli? Kobe kothay jeno poRechhilam, kono shubhanudhyayiir pathano forward-ei nirghat, diner moddhye antoto adhghonta somoy nijer sathe katate parle naki probhuuto upokar. Apni kokhono kormohiin abosore nijer sathe somoy katanor cheshta kore dekhechhen kina janina, 10 minute jete na jetei amar jake bole chheRe de maa kNede bNachi abostha. kobe kake ki koRa kotha shuniyechhilam, kar kon anyay khNocha hojom kore chole esechhilam, kobe hingsutepona kore kake homework tukte diini, niitir dohai diye amar thekeo goriib undergrad server-ke tip na diye uthhe esechhilam, sob dNaat mukh khNichiye oi 10 minute-er phokor gole amar dike teRe esechhe. Introspection ? bidhwongsii idea. bhodroloke forward-er kothay kaan dey? chhoh. DhoRer aboshis...

Aj theke thik 90 ti dibaraatri ager ek sondhyey jokhon thermometer-er paara besh koyek daag niche ghoraphera korchhilo, konkone jhoRo haway baire jawar proshnoi nei, tokhon heat-er kNata moner sukhe choRiye, table-er opor thyang tule, chokher samne YouTube ar 10 angule sugar free hot cocoa mix-er ushnota japte dhore ami bhebechhilam je notun bochhorta bNa haater khel hote cholechhe. Porer 3te maas, “Polliigramostho Projader Durobostha BorNon” purota bole shesh korar-o aage, smriti hoye jawar por haate emonki pencil-tao dekhte pachchhina. Career sei je aram kore gNyat hoye bosechhe, kothao jawar naam porjonto korchhena, social life-o not noRonchoRon. tar opor ami ekdin sokale jhNoker mathay “dhutteri” bole chatlist-er binduguloke uRiye diye ekhon haat kamRachchhi. aashonkajonok abosthay Abantor-ke haspatale bhorti korar somoy aasonno. Sobtheke ga-jwolunir byapar, mathar bhetorer sobjanta Kuntala muchki hese bolchhe, “tumi anyo kii asha korechhile?” Or cynic gola mone mone ti...