অবান্তর

Amar bortoman passport-tir bhoboliila sango hote ar beshi deri nei. kinchit mon kharap karoN line-e dNaRate amar joghonyo lage, form-e naam dham babar naam marital status fill up korte gele amar gaaye kompo diye jwor ese jay, ar gada gada passport size photo tule edik odik sNatar chaite gurutoro dondo prithibiite ar kichhu hoy bole ami bishwas korina. Chhobigulo arektu paate dewar moto hole tobu nahoy ekta santwona thakto. Renew koranor jontroNa chhaRa, passport-tar mrityu niye ar kono anubhuuti ter pachchina bolle aboshyo mithye bola hobe. hajar holeo eta amar prothom passport, ei passport-tay amar prothombar bidesh bhromoNer (bhromoN-i bote) sealmohor poRechhe, etar prothom patay school-e thakte tola amar shesh passport size chhobita sNata, jetay amake bhishoN chhoto ar shanto ar bhalo chhatriir moto dekhte lagchhe. Oi chhobita gele ar promaN korar kono upay thakbe na. Oh, ar visa-r chhobita. chul kata ar chhobi tolar dokan pashapashi thakar bipod ebong ek dhhile dui pa...

Majhe majhe ami sotyi bhabi, majher dhaapgulo topke ekebare ekta joljyanto bachchar malik hoye bosar moto buker pata jodi thakto amar, ki bhaloi na hoto. Bachcha bhalobasi bole noy. Shantoshishto bhodro shishusulobh bachcha jemon sotyi bhalolage, eNchoRe paka boder baasa bachcha dekhle baba maayer chokh eRiye dui kaane koshe pNyach lagateo haat nishpish kore amar. Bachchar malikanar lobhta kromosho dana bNadhchhe karoN bujhte parchhi e jiibone bhogobaner role-e acting korar oitai sobtheke soja, ba hoyto ekmatro-o, sujog. Amar angkon-protibhar douR kNuReghor ar aNkabNaka nodii hole ki hobe, dwitiiyo Ganesh Pain na howa porjonto chheler nistar nei. amar maa gaan shekhate giye naacher dikta dhile diyechhilen, meye bhalo kore hNatte shekhar aagei ballet class-e dhorna na diiyechhi to amar naam nei. balika bidyalay amake sara jiiboner moto pongu korechhe, se bhuler prayoshchitto korte amar bachcha Rishra theke ghumchokhe first train dhore St. ‘ja praNe chay bosiye nin’ chhutbe roj...

Jiibone cholar pothe je kota songkolper eke eke poton ghotechhe tar moddhye beauty parlour ekta. ba bola uchit beauty parlour mukho na howar. BichokkhoN pathhok chepe dhorar agei boli, chul kata dhora hochhe na ekhane karoN chul katte keu parlour-e jay na. shurute sthaniyo bajarer Italian dokane kaj chalay tarpor seloon-e jay. Seloooon. Parlour-e jeta hoy seta hair styling, kingba hair care, emonki chaile se hair couture howar-o dabi korte pare, kintu seta chul-kata noy kichhutei. Kintu ekhon kina ami protyek bakyer sheshe smiley byabohar kori, pachhe amar chitrobichitro anubhuutir ektio karo kachhe adhora theke jay, (bichitro bolte aboshyo khail haasi-kanna-kNochkano bhuru ar kkochit kodachit chat-songii 'quintessential' banan bhul likhle goggles pora ga-jwalani haasimukh. byas.) kingba aro sanghatik, amar surosik montobyer mormoddhar na korte pere pachhe pathhok thik jaygay haste bhule jan. ekhon kina ami abak howar bhaan korte hole “wow” boli, byakoroN maa gongay bhas...

সরস্বতী পুজো হয়ে গেছে প্রায় তিন মাস হতে চলল। ইত্যবসরে আমার জীবনে বিশেষ কিছুই ঘটেনি, একদিন সকালে উঠে কপালের ঠিক ওপরে আরও দুটো পাকাচুল আবিষ্কার করা ছাড়া। তা বলে বাকি পৃথিবী তো আর থেমে নেই, সে নিজের মনে ঘুরেই চলেছে। তার বেশির ভাগ খবরই আমি পাচ্ছি না, কিন্তু আবার কিছু কিছু পাচ্ছিও। লোকজন ধোঁকার ডালনা রাঁধছে, দল বেঁধে শপিং-এ যাচ্ছে, রোগা হওয়ার টোটকা আদানপ্রদান করছে, অমুকদির মেয়ের মুখেভাতে কী গিফট দেওয়া হবে সে নিয়ে তুমুল জল্পনাকল্পনা করছে। আমি প্রথমদিকে ভেবেছিলাম এগুলো রাখার মত খবর না, কাজেই না রাখলে কেউ হাতে মাথা কাটবে না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যদি সে রকম না-ই হত তাহলে কি খবরগুলো নিয়ম করে পৌঁছত? পৌঁছচ্ছে যখন তখন কোথাও একটা কিছু বৃহত্তর সিগন্যাল কাজ করছে নির্ঘাৎ। ঠাকুমা যেমন বলেন, স্বয়ং মা দুর্গার সৃষ্টি যখন, মশা ব্যাপারটারও জগতে প্রয়োজন আছে নিশ্চয়। কাজেই মনোযোগ দিতে শুরু করলাম। নতুন বছরের বেণিমাধব শীল প্রকাশিত হওয়া মাত্র গণ ইমেল বিতরণ শুরু হয়েছিল। কবে পুজো, কোথায় পুজো, কত চাঁদা। বেশ ক’বার পুজোর ভেনু বদলের খবরও এল। তারপর এল নামের লিস্ট। কারা কারা পুজোর চাঁদা দ...

Prokrito bondhur lokkhoN ki ki? se nirjon bonopoth nei, ultodik theke atorkite udoy howa se romosh bhoyal bhaluk-o na, kajei bondhu jachaiyer sobtheke sure shot rastata apni ar nite parchhen na. Atoeb anyo rasta dekhte hobe. Facebook-e chhobi ‘like’ koratao besh foolproof koshtipathor. aboshyo jouboner joshe bhese “osobe ami nei” bole account na khulle haat kaamRano chhaRa goti nei apnar. tokhon kalo meghe ekti-i rupoli santwona, bondhur balai nei kajei bachhbicharer proshnotai uthchhe na. Jai hok eto kotha bole ami je prosongota paaRte chaichhi ebong kichhutei pere uthchhi na, seta hochchhe jNar blog theke jokhon tokhon bina anumotite ‘ anupreroNa ’ dhar newa jay, amar abhidhane tini –i prokrito bondhu. Amader dukkher chhotobelay jokhon video games chhilona, dorjir dokane banano chhitkapoRer jama poriye shmoshaane theke rajodwar theke biyebaRi, sorbotro niye jawa hoto, gaan shikhe pherar pothe fee Robibar ekcup vanilla icecream peye mon khushi rakhte hoto, tokhon amader jiib...

Sedin ghum theke uthhe dekhlam Abantor khulchhe na. Eta ageo ghotechhe. amar laptop-tar ar beshi kichhu baki nei, jodio boyos merekete saRe 3. saRe 3 bochhor age jedin Indrashis da’r sathe Circuit City theke giye etake kine enechhilam tokhon sarajiiboner moto ekta somporke soi korchhi bhebe gorbe ar uttejonay matite paa poRchhilo na, eita porishkar mone achhe. Etodin charpashe jesob laptop abuser-der dekhechhi, diner por din computer shut down korena, kaane angul dewa ar jibh-kata site-e giye giye virus-er chash kore phelechhe, daan haate dhora chicken wings theke key board-e barbeque sauce poRchhe, bNa haat diye seta muchhe amlanbodone type kore jachche, tader sobaike ami dekhiye debo laptop kibhabe maintain korte hoy. SaRe 3 bochhor bade Circuit City laalbati jwelechhe, amar bondhura sauce-e chobano, virus-bhorti behenji laptop theke sundorii, size zero adhunika laptop-e move on kore gechhe, ami amar daag-poRa chhop-laga laptop kole niye bose bose bhabchhi, ei anityo prith...

Idaning baRite phone korle majhe majhe ekta anyorokom hawa ter pai. kotha bolte bolte maayer gola hothat chNechiye othhe, “dekhechho dekhechho plug point-e haat dhukiye dilo.” thakuma, jini amar phone pele emonki ‘Niyoti’ chheReo uthhe aste paren, tNar-o gola amar sathe kotha bolar somoy majhe majhe poth hariye anyodike chole jete chay. Anekdin por amader sekele baRir khotomoto choukathh sabdhane peroy duto chhoto chhoto tolmole paa. rupor chuRi pora golgol haat torjonii uNchiye hukum kore tar theke 55, 56 ebong 80 bochhorer boRo lokjonder, ekkhuni oi khelnata namiye dao, ekkhuni amake kole nao jate ami ghuronto fan-er aro kachhe jete pari, ekkhuni amake kol theke namao jate ami baganer kadamati tule mukhe purte pari. Anekdin bade amar maake eto uttejito hote dekhi ami. “ki sposhto ta ta bye bye bolte shikhechhe Sona, na shunle bishwas hoyna.” anekdin por amar baRir lok bhebe thoi panna, eituku ekta manush kii kore hNate chole, adho adho swore prothom shobdo uchcharoN kore, ma...

Amar anek na-meta sadher ekti sadh potromitali patano. jani sadher nomuna shunei amar boyoser gachh pathor andaj kore phelechhen bichokkhoN pathhok, kintu tate ki. Asol kothata hochhe je amar potrobondhuta patanor ichchheta adhora roye gechhe. ebong ejonmer moto je adhorai theke jete cholechhe se sandeho-o kromosho ghono hochchhe. Post office-e giyechhilam aj dupure. Line diye mota bNete sada kalo gomRa hasikhushi naari purush dNaRiye achhe, tader haate dhhaaush petmota baksho theke shuru kore greetings card-er furfure kham, kintu ami nishchit ekjon-o, jake amra chhotobelay chithhi bole chintam, seta post korte aseni. Chithir jamana shesh. Chithi more gechhe. Athocho eksomoy chithhi chhaRa duniya ek paa-o cholto na. 22-e paa dite na dite Oxford paaRi dilen Sir. 6 maas na perono sodyo-phota prem ar Sanjukta ma’am ke ekla phele rekhe. soptahante Bhawanipur post office-e chupisaRe ekti dorakata kham joma poRto, ar odike borshoNklanto sondhyey kaalo chhatay matha aaRal kore ese...

Aponmone achhi, saate pNache thakchhi na, karo baRa bhate chhai dichchhi na, khachchhi dachchhi, dieting korbo bhabchhi, YouTube dekhchhi, poRte bosbo bhabchhi, emon somoy ekjon hothat uRe ese juRe bose bNyaka hasi haslen, “sheshporjonto tumio?” Serechhe. sheshporjonto amio ki seta shunte taRataRi headphone khule utkorNo hoi. Jana gelo Mother’s day niye post lekhata nehat-i kNacha kaaj hoyechhe. keno kNacha hoyechhe se bishoye ami bishode bolte chaina, apnara sobai janen. Hallmark holiday, baki 364 din maatri-dibos noy keno, pashchatyo songskritir andho anukoroN ityadi probhriti. Ekjon to shunlam, mother’s day niye adikhyeta korake chhagshishur “myaa myaa” daaker songe tulona korechhen. Boyos howar probhuuto upojogitar moddhye ekta holo, anekrokom lok dekhar sujog pawa. amio dekhechhi. ‘Mother’s day shune hese bNachi na’ lok, ‘Bijoya kingba Shubho Naboborsho-r uttore thNot bNyakai’ lok, ‘sara bochhor-i premer joyare bhasi kajei 14th February-te jara baire khete jay tader b...

“maa, tumi chhotobelay amake keno bolechhile Ramkrishner jonmosthan Srirampur?” “aNyaa!! esob ami kokhon bollam? amar ki matha kharap hoyechhe?” “are tumi-i to bolle seijonyoi Srirampurer naam Srirampur.” “ki mithhye kotha! Sona, fajlamo na kore poRte boso shiggiri.” Bochhor 10-ek dhore jutor dokantar samne diye jatayat korar por, ek sondhyey maa ar na thakte pere bolei phellen, “ki bidghute naam rekhechhe baba dokaner, Jaaroni. maane ki?” “Seriously, maa? ota ‘Journey’, Bangla kore likhechhe.” Maa bindumatro toskan na. Banglay likhechhe to ‘ref’ diye lekheni keno? nidenpokkhe ‘ra’-er niche hosonto ditei ba atkachchhilo ke? jara otake ‘Journey’ bole chinte parbe tarai pagol, maa non. Luchi torkari ar shobdochhak somriddho Shonibarer sokale, maa chhNo mere Anandabajarer dokhol nen, “dhur toder boddo time lage, dekh ami fos kore miliye dichchhi.” ek ekta shobdo mathay ase ar maa topatop likhte thaken. age pichhe opor niche milchhe kina dekhe ajotha somoy noshto na k...

-শহর আর শহরতলি আলাদা করবি কী করে বলত? -রেল লাইন। -অলরাইট। আর? -নারকেল গাছ? -চলবে। আর? -ইংরিজি উচ্চারণ। বেহালার বান্টির দাঁতের পাটি এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত প্রসারিত হল। বেশ করে ওর মুণ্ডপাত করে আমি প্রশ্নোত্তরে ক্ষান্ত দিলাম। নিজেকে এই বলে ঠাণ্ডা করলাম যে সবথেকে জরুরি ব্যাপারটাই হতভাগা মিস করে গেছে। গাধা কোথাকার। সাইকেল। যেদিকে যতদূরে চোখ যায়, গলি, বড়রাস্তা, রেল কোম্পানির জমিতে অবৈধ অস্থায়ী ছাউনি, নদী পেরোনো ভটভটি নৌকো বোঝাই---রাশি রাশি কাতারে কাতারে সাইকেল। গোটা মফস্বল, দুটো চাকার ওপর চেপে ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে স্কুলে যাচ্ছে, টিউশন যাচ্ছে, টিউশনে যাওয়ার নাম করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রেম করছে, বাজার মুদি রেশন দোকান সারছে, ব্যাংকে যাচ্ছে, পোস্টঅফিস ছুটছে। অথবা কিছুই করছে না, চায়ের দোকানের পাশে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রেখে সারাদিন আড্ডা মারছে। ইউনিভারসিটিতে গিয়ে প্রথম যেদিন দেখলাম একজন একহাতে খাতাবই আর অন্যহাতে একটা সাইকেলের চাকা ঘাড়ে করে ভাবলেশহীন মুখে ক্লাসে ঢুকছে, চমকে উঠে বিষম খেয়েছিলাম প্রায়। শুনলাম, চোরে যাতে সাইকেল নিয়ে না পালাতে পারে...

Joto rokom lok, shokh-o toto rokom. keu chhobi aNke, keu podyochorcha kore, keu bNashi bajay, keu Facebook-e status message update kore. Shokh dekhe manush chena jay. amar chhotobelay protibhaban bachchara sobai school, sNatar ar abritti class-er phNake daaba khele noy Scrabble practice kore mogoje shaan dito. ami tokhon parotopokkhe tader dhaar ghNeshtam na, ekhon jemon Sudoku-walader somjhe choli. ApraaNibachok hole kii hobe, shokher sthan-kaal-patro gnaner abhab nei. odeshe ami kokhono kauke scrapbooking korte dekhini, ekhane abar memory making pray mohamariir chehara niyechhe. chhotobelay ami sei je shokto mota kagojer train-er ticket pawa jeto sei jomatam, ar amar bonpo ekhon....seriously amar kono idea nei se ki jomay, ba adou kichhu jomay naki saradin bose bose video games khele. Amar charpashe khub ekta interesting hobby palon korte dekhini ami kauke. maayer school jiiboner ekta ‘quotation’ jomanor khata chhilo. ami seta theke tuke class 9-er ingriji rachonay chaliy...