অবান্তর

School-e khub kore shikhiyechhilo, 'Anushason' ar 'Anushiilon', ei duto ‘a’-ke posh manate parlei jiibon ‘bed of roses’. didibhaider binapoysar upodesh ek kaan diye shune arek kaan diye baar kore ditam, tar prayoshchitto korte ekhon self-help blog poRe somoy noshto korte hochchhe. Sekhanei dekhlam likhechhe, je kono ekta kaaj eki somoye, eki bhabe eknagaRe 4 din anushiilon kore jete parley naki seta sarajiiboner abhyese poriNoto hoy. 4 din porpor ghoRi dhore gym-e gele ba eknagaRe 4 din chhotomamar phone tulle ponchom dine apni nijei chhute chhute gym-e jaben ar saradin mama phone na korle ektu ektu mon kharap hobe. 4 dinta jNader baRabaRi mone hochhe tNader boli, blogger bhodrolok prothome 30 diner package-i diyechhilen, kintu loke tate bhoyanok rege gechhe. 30 dine ajkal prem hoye break-up hoye jay, 30 Pound ojon komiye phela jay (jodio sada kagoje likhe dewa jay porer 30 dine purono 30 ar fau hisebe notun 10 pherot asbe), ekta abhyeser pechhoneo jodi 30 din...

অনেক ভেবেও সলস্টিস্‌-এর বাংলা প্রতিশব্দ মনে করতে পারলাম না। বছর তিনেক আগে সিনেমা দেখে ফেরার পথে হাইপোটেনিউসের বাংলা বলতে পারেনি বলে বান্টিকে খুব দুয়ো দিয়েছিলাম, নেমেসিস অবশেষে আমাকে ধরে ফেলেছে। আজ নর্দার্ন সলস্টিস, বিষুবরেখার ওপরের মানুষদের জন্য বছরের সবথেকে লম্বা দিন। উত্তরায়ণ শেষ, এবার সূর্যঠাকুর মুখ ঘুরিয়ে দক্ষিণে যাত্রা করবেন। এক দুদিনের মধ্যেই অম্বুবাচীও শুরু হবে। বিধবাদের এ সময় আগুন ছোঁয়া বারণ। আগুনের রান্না খাওয়া বারণ। ঠাকুমার হাঁটুতে যখন জোর অবশিষ্ট ছিল তখন একবছর তিনি ছাদের চাঁদিফাটা রোদে জল গরম করে তাতে চা বানানো যায় কি না তার এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন। বলা বাহুল্য কিছুই হয়নি, তবু আমি আর ঠাকুমা মহোৎসাহে সেই ঘোলাটে জলে আহ্‌ উহ্‌ করে চুমুক দিয়েছিলাম। বিষুবরেখা বললাম আর ভূগোল মনে পড়ে গেল। ভূগোল কোনওদিন ভালো লাগত না আমার। বই ভর্তি ছবি কিন্তু একটা ছবির দিকেও তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না। যে পাহাড় এত সুন্দর, তাকেও পৃথিবীর গায়ে বড় বড় ঘামাচির মত করে এঁকে রেখেছে। আর দু’খানা রোগা রোগা তীরচিহ্ন দিয়ে মৌসুমি বায়ু। জঘন্য। ভূগোলের অকূল পাথারে একমাত্র খড়কু...

Chhotobela theke amar ekta mosto dukkho holo je amar jiibone chhitephNotao rohosyo nei. golpo uponyas cinema-r nayikader sokkoleri kirokom rohosyomoyii, durbodhyo, dhora diyeo haat foske palano haabbhab, ar amake 10 mile duur theke dekhleo sobai nimeshe agapashtola poRe phelen. Bangali? mofoswol? Bangla medium? nishchoy mod khasna? boyfriend nei nirghat? ek sontan? Shesherta je loke dhore phele tar thekeo beshi bhoyer byapar hochhe ki kore dhore. dekhlei adore bNador, chhNichkadune, hingsute, icecream-na-dile-rastay-bose-poRe-chNechai mone hoy naki? Joghonyo. Atoeb je gutikoyek bishoye amar chena goter baire poRar bindumatro sombhabona achhe, ta se adyonto boka-boka ebong akhere amar image-er pokkhe kkhotikarok holeo, segulo niye ami complex-e to bhugi-i na, borong besh atmotripti bodh kori. Ekghor Bangalir majhe adday bose jokhon ter pai je ami ar jai hoi na keno “foodie” konomotei noi, Nizam-er roll bhalo na Beduin-er se niye amar kono mathabyatha nei, amader biriyani toma...

Hotobhagyo probaasiir jiibone je kota haate gona anondo baki thake tader modhye ekta ni:sondehe chena akkhore thikana lekha petmota parcel. laal galar mohor diye mukh bondho kora khoshkhoshe badami kagojer khaam, ba shohor theke shohore haat ghure pNouchhono rubber band pNyachano ‘Chaya Stores’-er plastic carrybag, adhaar jai hok na keno, bhetore achhe mon bhalo kora nanan rokom jinispotrer sombhar. Jegulor ektao na holeo prapoker jiibon dibbi jemon cholchhilo temon-i chole jeto. borong jonjal kichu kom thakto bolleo dosh nei. kintu baRi theke pathano jinis, joto akajer, moja toto beshi. Aboshyo kajer jinis je ekebare ase na ta noy. Kirtankhola nodiir dhaar theke thakumder steamer jokhon Kolkatar ghaate ese thheklo, “ei jah” bole jibh kete bag-er bhetor haat pure thakuma dekhen ja bhebechhen thik tai, goynar pNutlitai bhule phele asa hoyechhe. sei muhuurte porobortii half century-te kromosho probade poriNoto howa bhulomoner aNch thakurda peyechhilen kina janina, tobe kishorii...

Chhotobelay goromer chhuti thake, boRobelay thakena, shudhu ei jonyoi chhotobela boRobelar theke ekshoguN bhalo. Kintu boRobela chhotobelake ekjaygay kNachkola dekhiyechhe. chhotoder hapityes kore oi kotadiner poth cheye bose thakte hoy, boRora nijrai nijeder goromer chhuti diye dite pare. aboshyo amar moto nishkorma boRoder, jNader sarabochhortai aadote ekta lomba chhuti, tNader kokhonoi konorokom chhuti pawar-i jukti achhe bole ami mone korina, kintu kono kaajei je lagchhi na ei aporadhbodhe bhoga thekeo to majhe majhe chhuti nite hoy, naki? Antoto newar cheshtata chaliye jawa uchit. Sei cheshtatei goto 10 din Abantorer patay prolaap anuposthit. bhebechhilam chhutita arektu lomba hobe, kintu school kholar date bhule chhuti shesh howar aagebhagei giye sobuj ronger pellay bondho dorja dekhe bekuber moto phire asar rogta je jayni amar, seita dekhe ami sad. Tobuo ei ko’diner jhotika-chhutitei ami jake bole rejuvenated. shunle byangoma-byangomiir golpo mone hoy, kintu er moddh...

Bangali monepraNe bishwas kore Byomkesh Sherlock-er chaite boRo sotyosondhanii , Bangali dabi kore adda (uncultured loke jake rockbaji bole) jekono jatir sangskritik bikasher pokkhe sobtheke joruri upadan, bochhore ekbar Kanchanjangha na dekhle Bangalir bhromoNbilasi naame chunkali poRe, Kolkatar thekeo baasjogyo ar kono shohor prithibiite thakte pare daabi shunle hasir chote Bangali bishom khay. Eguloke nahoy andho jatyabhiman, atmosorboswota, kuupomondukota ityadi diye byakhya kora jay. kintu jeta konobhabei byakhya kora jay na, seta holchchhe Bangali meyera huRmuRiye cigarette khawa chheleder preme poRe keno? Feluda khay bole ki? Feludar kNadhe bonduk rakhata uchit hobe na, karoN Feluda jokhon jonmanni, ba jonmaleo Bangalir adi-akritrim sex symbol hoye uthhte tNar deri achhe, (aboshyo ete Feludar chaite Feluda-ruupii Soumitro Chattopadhyay-er bhuumika beshi bodhoy. naki Feludar jonmodatar ?) tokhono Bangali meyera mone mone chaito jeno tader lomba, choshma pora ar cigar...