অবান্তর

তালা জোনের গেটের বাইরে দিয়েও চরণগঙ্গা বইছে। উল্টোদিক থেকে মিছিল আসছে। দু'চারজন প্রাপ্তবয়স্কের তত্ত্বাবধানে গোটাতিরিশ কমলা পাঞ্জাবী সাদা পাজামা কিশোর, কমলা শাড়ি সাদা ব্লাউজ কিশোরী। গোড়ালি ডুবিয়ে চরণগঙ্গা পেরোচ্ছে। জিপসি নদীর এপারে থেমে আছে। একই নদীতে ওদের সঙ্গে নেমে গেলে কমলা সাদা সব কাদা হবে। মিছিলের অগ্রে দুজন ছেলেমেয়ের হাতে ব্যানার। ব্যানারভর্তি বাণী আর এক ভদ্রলোকের বড় করে ছাপা মুখ। চেনা মুখ। ভাবো, বিবেকানন্দের কোনও আইডিয়া ছিল এত বছর পর, বাংলাদেশ থেকে এত দূরে, এই জঙ্গলের মধ্যে গ্রামে সন্ধে নামার মুখে বাচ্চারা ওর ছবি নিয়ে নারীদিবসের মিছিল বার করবে? অর্চিষ্মান বলল, এই দৃশ্যটা আমার মনে থাকবে। মিছিলের দৃশ্যটা? মিছিল। নদী। বাঘ। বিবেকানন্দ। জিপ। জঙ্গল। সূর্যাস্ত। আমরা। মিছিল, কুঁচি ও পাজামা সামলে, নদী পার হয়ে গেল। জিপসি স্টার্ট দিল। লবটুলিয়া এ রকমই ছিল, বল? চন্দ্রিল ভট্টাচার্য জোরের সঙ্গে বলেছেন - গান গল্প সিনেমা প্রবন্ধের আমাদের জীবনে কিস্যু প্রভাব নেই। একটা গান আমাকে চিরদিনের মতো বদলে দিল, একটা কবিতা জ্ঞানচক্ষু পার্মানেন্টলি খুলে দিল, একটা সিনেমা চিরনরকে ঠেলে দিল - ও রকম হয় না। ...