সুমন না নচিকেতা?

আমার ঠাকুমার যেমন সায়গল না পঙ্কজ মল্লিক, বাবার যেমন ইস্টবেংগল না মোহনবাগান, তেমন আমার কৈশোরের প্রিয়তম বিতর্ক ছিল সুমন না নচিকেতা।

এখন স্কুলের ছেলেমেয়েরা টিফিন পিরিয়ডে কী নিয়ে বেঞ্চ চাপড়ায়? বাংলাব্যান্ড? ভিডিও গেম্‌স্‌? কোনও ধারণা নেই। জেনারেশন গ্যাপ আমাকে ধরে ফেলেছে।

আমরা সুমন নচিকেতা নিয়ে ঝগড়া করতাম। সাধারণত যারা দেওয়ালপত্রিকায় কবিতা লিখত তারা সুমনের পক্ষ নিত আর যারা স্পোর্টসে প্রতি বছর প্রাইজ পেত তারা নচিকেতার হয়ে লড়ত। একদল সুমনের গান শুনে হাই তুলে মুখের সামনে তুড়ি বাজিয়ে বলত, “যত্তসব”, আরেক দল নচিকেতার গানে ঘনঘন শ্যালক সম্বোধন শুনে শিউরে উঠে কান চাপা দিয়ে বলত, “মাগো, কী অপসংস্কৃতি!”

আমাদের শহরের রবীন্দ্রভবনে একবার সশরীরে সুমনের আবির্ভাব হয়েছিল। কলকাতা ‘সদন’-এর গৌরব ছোঁ মেরে নিয়ে গেছে, কিন্তু রবিঠাকুর কিনা বিশ্বের কবি, তিনি পক্ষপাতিত্ব করেননি। পশ্চিমবঙ্গের ছোটখাটো শহরে সংস্কৃতির চাষ বজায় রাখার জন্য তিনি ভবনে ভবনে বিরাজ করেছেন। আমি যখন ক্লাস সেভেন, সুমন এসেছিলেন আমাদের ধুলোপড়া রংচটা রবীন্দ্রভবনে। পাড়ার লাইব্রেরিতে পোস্টার দেখে, বাড়িতে খুব বায়না করে গিয়েছিলাম সুমনকে চর্মচক্ষে দেখতে। গিয়ে দেখি ভিড়ে ঠাসা রবীন্দ্রভবনের সামনের সারিতে বসে আছে পার্থদা। ডিবেটে ফার্স্ট, কুইজে অপরাজেয়, পড়াশোনায় ভালো। ভীষণ ভালো। ভীষণ গম্ভীর। সে সন্ধ্যেয়, বলাই বাহুল্য, সুমন আমার অখণ্ড মনোযোগ দখল করতে পারেননি।

পরদিন স্কুলে গিয়ে আমার সুমনদর্শনের অভিজ্ঞতা খুব ফলাও করে শোনাচ্ছি এমন সময় শুনি কাল রাতে কোথায় যেন নচিকেতার অনুষ্ঠান হয়েছে, ক্লাসের অর্ধেক মেয়ে সেটা দেখে এসেছে। প্রিয়াংকা সেনগুপ্ত বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে খুব উত্তেজিত হয়ে দেখাচ্ছে, কীভাবে নচিকেতা স্টেজে ঢুকেই মাথার টুপি ছুঁড়ে ফেলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, “শুধু বিষ, শুধু বিষ দাও/ অমৃত চাই নাঃ...”

তারপর ঠিক কী হয়েছিল মনে নেই, শুধু মনে আছে ক্লাসের শান্তি যৎপরোনাস্তি বিঘ্নিত হয়েছিল। এবং ভারতীদিদিভাই এসে সবাইকে কান ধরে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন।

তারপর কোথায় সুমন, কোথায় নচিকেতা, কোথায় প্রিয়াংকা, কোথায় আমি। সেদিন এক বন্ধু ইমেলে হঠাৎ গানের লিংক পাঠাল। খুলে দেখি ‘অরুণ মিত্র’। ভুলে যাওয়া গান, ভুলে যাওয়া কৈশোর, ভুলে যাওয়া ঝগড়া হুড়মুড় করে একমুহূর্তে হাজির। তখন থেকে নেট খুঁজে খুঁজে সুমনের গান শুনছি অবিরত। নচিকেতাও। এবং এখন স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, ‘লাল ফিতে সাদা মোজা’ আমার প্রিয় দশটা বাংলা গানের মধ্যে পড়বে। যে কোনওদিন।

সময় সব বিতর্কের অবসান করে দিয়েছে।