অবান্তর

আকাশে বাতাসে , কফি শপে , মুদির দোকানে যে রেটে প্রেমের ছোঁয়াচ লাগতে শুরু করেছে , তার থেকে ‘ অবান্তর’ পালিয়ে বাঁচবে এ আশা আপনি করলেন কী করে ? বরং আজ সকালে উঠে ‘ অবান্তর ’ এর পাতায় এই মাসটিকে প্রেমের মাস বলে চিহ্নিত করা থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করতে কীরকম বেগ পেতে হয়েছে যদি জানতেন। অবশ্য সারা মাস ধরে প্রেমের পোস্ট লিখতে পারার মত কপাল ( এবং material) নিয়ে আমি জন্মাইনি। দাঁত না পড়লে যেমন দাঁতের মর্ম বোঝা অসম্ভব, সিঁথি ক্রমশ বিস্তৃত হতে শুরু না করলে যেমন আপনি চিরুনিকে তার বরাদ্দ মর্যাদা দেবেন না কিছুতেই, তেমনি ভুবনজোড়া প্রেমের ফাঁদের ছিদ্র গলে বাইরে ছিটকে না পড়া ইস্তক তার মহিমা বোঝা দুষ্কর। প্রেমিক প্রেমিকারা মার্জনা করবেন, কিন্তু প্রেমের যথার্থ মূল্যায়ণ করার যোগ্যতা আপনাদের থেকে এই অধমের ঢের বেশি। প্রেমে পড়লে মানুষের মধ্যে নানারকম চমকপ্রদ পরিবর্তন আসতে দেখেছি। ত্বক চকচকে হয়, চলাফেরায় স্ফূরতি আসে, ছোটখাটো রোগবালাই নিমেষে দূর হয় এবং অস্বাভাবিক আস্তে কথা বলার অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশ পায়। সঞ্জীবদার সাথে প্রথম প্রথম প...

Eka amar chhotobelatei ki paRay paRay, school-e school-e udbhot somosto protijogitar asor bosto, naki sokoler chhotobelar i seta boishishtyo? Proshno shune sokkole ceiling-er dike cheye 5 minute chup kore bhabar por motamuti je talikata pawa gelo seta ajker Abantor-er bishoy. Somasree -r kindergarten school-er sports-er goppo shune sobar chitto chomotkar. amra sokolei chhotobelay ‘moja-pora' race-e naam diye prize peyechhi (jodio amake ekbar goRalir position thik na howay prothome jawa sotweo disqualify kora hoyechhilo. Abuse chhaRa ar kii bolben eke?) kintu Somader school-e jeta hoto setar tulona sotyi khNuje pawa bhaar. Shudhu moja noy, sobkichhu (alright, pray sobkichhu) porar race. pora ebong porano. Starting line-e saari diye bNete manushera gombhiir mukhe dNaRiye achhe. tader poroner beshirbhag kapoR niye majhrastay apekkha kore achhe arekdol oi size-eri lok. bNashite fNu poRlei era chhutbe, ora jama haate niye ready, mathar opor diye golabe, botam lagabe, komore...

PoRar sathe khela meshate parle je shikkha kotokhani anonder hoye othhe seta sokolei jane. Atlas-er opor humRi kheye poRe mamato bhaiyer sathe competition kore ‘Rajabhatkhawa’ ar ‘Loose Bottom’ khNujte khNujte Bhuugol shikkhar kotha mone kore dekhun. athoba sejomamar sathe anker dhNadha. kingba shiiter dupure thakumar ga ghNeshe shuye Indian mythology. Kintu khelar rosalo moRoke pure lekhapoRar teto oshudh gelano? kothhin. sei bechara grihoshikkhok ebong tNar dui Nrisingho-abotar chhatrer golpo janen nishchoy. poRte bosanor somostorokom cheshta byartho howar por mastermoshai chhatroder niye chhade ghuRi oRate uthhlen. suto chheRe sobe shuru korechhen, “achchha tomar kachhe 5 ta ghuRi achhe, dhoro ekta kete gelo. kota ghuRi thakbe bolo dekhi?”, omni chhotobhai chNechiye sabdhan korlo, “shiggir chole aay dada, anko shekhachchhe!!” Hoy bastober shishura golper bachchader moto protibhaban hoyna kingba bastober boRora golper grihoshikkhokder theke dhher beshi ghughu hon. kajei khelar...

Sokal 8 ta nagad prothom attackta ter pai. ba ter na peye cholena. prothome bNa chokher oporta, tarpor daan bhuru, sheshe gota kopal. alto chinchin theke kkhipto dopdop. Emon noy je palabar pothta amar ajana. kintu ami, eibar antoto, palate chaina. ghum bhangar por jontrer moto abhyeser pichhu nite nite ar kromosho kodorjo hNaa melte thaka ekta shuNyotake upekkhar loRai chalate chalate amar din shuru hoy ajkal. PoriNoti? bhalo kore roddur photar aagei ami ha-klanto. poRe thaka dintar protyekta ghonta, minute, second-er chhNiRe-phela-matha jontroNar protyashay. Muktir pothta eto nrishongso hole muktir jouktikotar pokkhe sowal kora shokto. goto koyek bochhor dhore anek bhebechhi, anekbaar mon shokto kore pa baRiyechhi jaal kete beronor aashay. protyekbar phire aste hoyechhe. neshar apato-nirapod chokrobyuuhe. Eta amar shesh cheshta. hatuRi-peta kopal niye bus-stand-e dNaRiye thakte thakte ami santwona di nijeke, “kome jabe, kome jabe, ar koyekghonta porei.....”, office-e d...

Ni:sondehe , sneho nimnogamii. arthat kina baRite lok ele album khule (ejuger lokera doya kore udahoroNe handycam bosiye nin), 25-e Boishakhe nyaRamathay fetti bNedhe ‘Ha re re re re re’ nrityoroto apnar chhobi dekhachchhen baba maa, e drishyer sombhabona anek beshi anyo drishyotir cheye, jekhane tiffin period-e apni apnar babar shobdochhok somadhaner aschorjo protibhar boRai korchhen. Kintu joto boyos baRchhe ulto surta totoi probol hoye uthchhe ter pachchhi. amader niye baba maayer obsession-er theke khub kom noy babamaake niye amader adikhyeta. apnader kotha janina, amader saptahik addar ekta birat angsho juRe thake baba maayeder golpo. sobbar babarai je chhotobelay ‘Chitrahar’ dekha niye ki akaroN ashantir srishti korten, ar October maase sokoler maayerai rannaghor theke bola nei kowa nei ese fan nibhiye chole jeten, “thanda lege jabe” bole, ei aschorjo somapoton niye amra ghontar por ghonta jolpona chaliye thaki. Kajei baba maayera kii o koy prokarer, doinik songbadpotre e...

Prithibiir sobtheke joghonyo indoor game-er naam bolun dekhi. 20 Questions . joghonyo. jachchhetai. jomer aruchi. Bisheshoto tader pokkhe, kortripokkho jader training-e agagoRa golmal kore rekhechhen. kirokom golmal? dNaRan udahoroN di. dhorun Shonibar bikele cha telebhaja sohojoge Ludo protijogitar asor bosechhe. protipokkher 2 to guti uthhe gechhe, chhokkar bonya, baki gutira ulkar bege board porikroma korchhe. edike apnar 2 to guti ekhono ghore, tritiiyoti praaN haate kore konomote hNati hNati paa paa, 4 nomborti paka tustuse, ebong protipokkho 5 phellei se gutir bhoboliila sango. Protipokkho chaal dilen. epash opash goRiye sthir holo phutki dewa baksho. 5. Jogot songsarer opor biitosroddho hoye board-er dike takiye bose achhen apni. mukher bhetorta teto. konokichhui ar konodin matter korbe bole bodh hochchhe na. emon somoy ultodiker lokti jeno kichhui hoyni emon bhab kore nijer anyo ekti gutike guNe guNe 5 ghor egiye dilen. “ Khelena ?!!” apnar stombhito artonaad. ...

Sara soptaher modhhye amar sobcheye priyo din Shonibaar ar Shonibaarer moddhye sobcheye priyo, sokaltuku. Shukrobaarer sondhyetao daruN aboshyo. tumul hottogol, jhogRajhNati, chicken wings ar Coke Zero-r bonya, norok guljar. anyodike Robibar dupur goRate na goRatei mon kharap. agamii 5 diner bNeche more thakar anibarjo ashonkay. Shonibaarer , Shukrobaarer glamour nei, Robibarer bishoNNotao na. sobtheke boRo kotha, Shonibaar sokalta antoto, amar. shudhui amar. ekanto. Favourite howar jonyo sadharoNoto ei karoNtai jotheshto amar kachhe. One child syndrome. e jiiboner moto muktir asha nei. ki korbo bolun. Ghum bhenge chokh kholar o aage jokhon mone poRe aj Shonibaar, ajke kothao jete hobe na, chhuti phurote ekhono p-u-r-o-4-8-g-h-o-n-t-a baki, anonder chote ami mone monei 4 te digbaji kheye ni. Laptop-e Chandrabindoo chaliye, anyodiner theke dwiguN somoy niye dNaat majte majte, chayer jol bosate bosate, gungun kore cabinet-er dorja akaroN khola bondho korte korte, carpet-e ...

Ekjon hese khele 6 foot, arekjon tenetune 5 foot 2 1/2 inchi. (nirdoy hoben na, oi 1/2 inchi amar 'above average' howar ektimatro asha.) ekjoner ebRokhebRo gaal, arekjon broNo ki tai janena, ekjon Physical Education class-e niyomito kanmola, arekjoner office club Table Tennis competition-er prize shobhito showcase. Dujoner i kathay kathay raag hoye jay. dujonei Anandabazar khule prothome Aronyodeb ar Mandrake poRe. dujoner i kokhon thamte hoy se somporke idea zero. taaser thheke, dhabar adday, shokher theatre-er mohoRay, ektorfa preme. Ekjoner priyo phol kNathal, arekjon naam shunle chhute palay. ekjoner sera Robibaar maane Zee cinema-y Govinda, arekjon "Nolan chhaRa kichhu bujhi na" bole buk phuliye ghore. ekjon gorbito mukhe goto 35 bochhor dhore ektai haatghoRi pore, arekjon......ei re, ghoRita khule kothay rakhlam? dNaRan dekhe asi. Nah , ghoRi achhe ghoRir jaygatei. Mobile ta borong dekhte pachchhina. jakge, pore dekha jabekhon. Dujoner keu i Banglade...

সোজা কাজ নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারেন। ব্যর্থ হলে বলবেন না আগে থেকে সাবধান করা হয়নি। তবে হতাশ হওয়ার কিছু নেই। মাইকেল মধুসূদন থেকে টাইগার উডস পর্যন্ত যা পারেননি, আমি আপনি ফস্‌ করে সেটা পেরে গেলেই চিন্তার বিষয়। আমার প্রবলতম রিপু, ক্রোধ। দোষ আমার নয়, আমার জিনের। মাথাঠান্ডা রাখতে আমার দিদিমা স্বর্ণসিন্দুর মাখতেন রোজ রাতে। ঠাকুমার রাগের চিহ্ন আমার বাবা নাকে করে বয়ে বেড়াচ্ছেন আজীবন। কাজেই পালাবার পথ নেই আমার। কেট মসোচিত ফ্ল্যাট অ্যাবস চাইতে পারি কিংবা সি এল ক্লাস মার্সিডিস, কিন্তু নতুন বছরে আর মাথা গরম করব না, এ ধরণের কপোলকল্পনার ঠাঁই নেই আমার শপথের তালিকায়। আমি শুধু চাই ব্যাপারটা যথাসম্ভব কমের ওপর রাখতে। অন্যায্য চাওয়া বলুন? ভুক্তভোগীরা জানেন মাথায় রক্ত উঠে যাওয়ার সেরা ওষুধ হচ্ছে রাগটা তৎক্ষণাৎ দেখিয়ে ফেলা। গলার শিরা ফুলিয়ে চেঁচাতে পারলে ভালো, আরও ভালো হাতের কাছে কিছু পেলে সেটা ছুঁড়ে ফেললে। কিন্তু এসব ভালোভালো ব্যবস্থায় ক্রমাগত জল ঢেলে চলেছে সায়েন্স এবং তার ক্রমবর্ধমান অগ্রগতি। আমার মত অভাগাদের, যাদের হাতের কাছে লোক নেই, রাগ দেখাতে হলে ফোন একমাত্র সম্বল,...