ভূমিকম্প আর মাছি

কেমন আছেন? আমার চলে যাচ্ছে কোনওমতে। সেই থোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি থোড়। অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে আজ দুপুরের রিখ্‌টার স্কেলে আড়াই পয়েন্টের ভূমিকম্পটা আপাতত আমার জীবনের সবথেকে রোমহর্ষক ঘটনা। ফোনে, চ্যাট বাক্সে, ই-মেলে ফাঁক পেলেই সবাইকে ফলাও করে শোনাচ্ছি কী রকম বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চেয়ার দুলল, মাথা ঘুরল। কী হচ্ছে বুঝতে না বুঝতেই কী রকম চ্যাটলিস্টে সারি সারি মেসেজ জ্বলে উঠল,

“Earthquake!!! OMG!!! RUN!!!”

বসে বসে ভাবছি ভূমিকম্প ভাঙিয়ে কী পোস্ট লেখা যায়, বান্টি ফোন করে জিজ্ঞাসা করল আর্থকোয়েক উদযাপন করতে রাতে খেতে যাওয়ার প্ল্যান হচ্ছে, আমি রাজি কিনা।

লাফিয়ে পড়া ছাড়া আর কি কোনও অপশন আছে?

আমাদের গণতান্ত্রিক গ্রুপ। বাইরে খাওয়া হলে সকলেই পালা করে পছন্দের কুইজিন বাছার পালা আসে। আমি সবসময় চাইনিজ নয়তো থাই খাবারের পক্ষে ভোট দিই। খাবারগুলো তো ভালো লাগেই তাছাড়া ওইসব দোকানে খাওয়া ছাড়াও নানারকম চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা থাকে বলেও। যেমন ধরুন ফরচুন কুকিস। খাওয়াও হল আবার খাওয়ার পর টেবিলশুদ্ধু লোকের কার কপালে কী আছে জানাও গেল। তবে বেশিরভাগ ভবিষ্যদ্বাণী অসম্ভব জোলো আর বোরিং হয়। তাই আমরা সেই বহুপ্রচলিত টোটকাটা প্রয়োগ করি। কুকির কাগজে যা লেখা আছে তার শেষে “ইন বেড” যোগ করে দিই। নিমেষে সকলের ভবিষ্যৎ ঝলমল করে ওঠে।

তবে ফরচুন কুকিসের থেকেও আমার বেশি পছন্দ জন্মসাল আর তার ভিত্তিতে স্থির করা অ্যানিমাল সাইনের তালিকার কাগজটা। কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে, তবুও প্রত্যেকবার খাবার না আসা পর্যন্ত আমরা মহোৎসাহে নতুন করে সকলের সাইন নিয়ে আলোচনা করি।

র-দিদি বাঘমামা, স-দাদা মোরগ, ত ছাগল, বান্টি ইঁদুর, আমি বাঁদর।

চিরদিনই দেখেছি। স্কুলের ফ্রি পিরিয়ডে যে সব সাইকোঅ্যানালিসিসের খেলাগুলো হত, সেখানেও আমার ভাগ্যে কেবল ইঁদুর, বাঁদর, চামচিকে। বাঘের তেজ, সিংহের হৃদয়, হরিণের ক্ষিপ্রতা, বেড়ালের বুদ্ধি, এ সব ভালো ভালো জিনিস আমার চরিত্রে ছায়ামাত্র ফেলেনি।

জঘন্য।

ডিনার থেকে ফিরে এসে ভিডিওচ্যাটে লগ-ইন করে বসে আছি তো আছিই, মা ঘুরছেন ফিরছেন, লুচি তরকারি খাচ্ছেন, বাবাকে ফর্দ আর ব্যাগ ধরিয়ে বাজারে পাঠাচ্ছেন। অবশেষে সব কাজ সেরে এসে বসতে আমি যেই না ভূমিকম্পের গল্প ফাঁদার উপক্রম করেছি মা বললেন, “দেখ কে এসেছে।”

দেখি মনিটরে একটা নতুন মুখ। শুধু মুখ না, মুখ চোখ হাত পা নাক কান মাথার ঝুঁটি ঝুঁটিতে লাল রঙের ক্লিপ সম্বলিত দিব্যি একখানা পূর্ণাঙ্গ মানুষ। কিন্তু এত ছোট যে তার ঝুঁটি থেকে পা পর্যন্ত পুরোটাই ওয়েবক্যামে দিব্যি এঁটে গেছে। কোথাও কিছু কাটছাঁট হয়ে যায়নি। স্বীকার করতে হল আমার ভূমিকম্পের বাসি গল্পের থেকে ইন্টারেস্টিং বটে।

আমরা তো ওই বয়সে অচেনা লোক দেখলে মা’র আঁচলের পেছনে লুকোতাম আর বেগতিক বুঝলে মাইলপ্রমাণ হাঁ করে কান্না জুড়তাম। আজকালকার বাচ্চারা এমনকি ক্যামেরার সামনেও ঘাবড়ায় না। দুর্বোধ্য ভাষায় কত গান যে সে শোনাল, কত নাচ যে দেখাল। এক দুই, ওয়ান টু, হাট্টিমাটিম, টুইংকল টুইংকল লিটল স্টার। নিজের নাম বাবার নাম মা’র নাম। নিঃসংকোচে জানাল, “মা নান্না, টুবলু অপিচ।” নাকের জায়গায় কান দেখাল, কানের জায়গায় চোখ। পা থেকে খুলে চার ইঞ্চি লম্বা মিকি মাউস আঁকা নতুন হাওয়াই চটি পর্যন্ত ক্যামেরার সামনে সগর্বে প্রদর্শন করল। মা যখন পাশ থেকে আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কে বলত?” তখন সে রূপোর চুরি পরা গোল গোল হাতের মোটা মোটা আঙুল আমার দিকে তুলে বলল, “মাছি।”

বুঝুন ব্যাপার। জন্তুজানোয়ার ছেড়ে একেবারে পোকামাকড়ে নামিয়ে এনেছে। এর থেকে তো ইঁদুরবাঁদরও ভালো ছিল। তবে প্রাণীজগতের হায়ারার্কিতে আরও খানিকটা হড়কে গেলেও মনে মনে নিজের এই ‘মাছি’ত্ব লাভে খুশিই হয়েছি। এতটাই খুশি যে পথ চেয়ে আছি আবার কবে কেউ এসে ওয়েবক্যামের ওপার থেকে “মাছি” বলে ডাকবে।