অবান্তর

ছোট, আঁটো, পাতলা খোলস এবং পুরের ঘেঁষাঘেঁষি - আমার মতে এই হল ভালো সিঙাড়ার সংজ্ঞা। ভেতরের পুর নিয়ে আমি খুব একটা পিউরিট্যান নই। তাই বলে আবার ম্যাগির পুর ভরা সামোসার অ্যাপোক্যালিপসকে সমর্থন করি না। এখানে স্ট্রিক্টলি, আ সাম ইজ ইনফেরিয়র দ্যান ইটস পার্টস। শিঙাড়াতে আলু থাকতে হবে। তারপর ফুলকপিই থাকুক, কি বাদাম, কি কিসমিস, উনিশ আর বিশ। যব তক রহেগা সিঙাড়া মে আলু,তব তক … আর কবিত্বতে কুলোচ্ছে না… আমার অসুবিধে নেই। আমাদের বাঙালি পাড়ায় সিঙাড়া পাওয়া যায়, কিন্তু তারাও কেমন যেন পাশের পাড়ার জ্ঞাতির দেখাদিখি ষণ্ডা হয়ে ওঠাটাই মোক্ষ বলে ধরে নিয়েছে। ইয়া মোটা খোলস, কামড় দিলে পত্রপাঠ পুর ছেড়ে আলগা হয়ে আসে। সিঙাড়া খাচ্ছি মনে হয় না। ঠিক যেমন বাংলায় কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনের বক্তৃতা শুনতে শুনতে আচমকা “এই রচনা/সৃষ্টির যা কিছু শ্রেয়, সব যায় অমুকের প্রতি” কানে গেলে বাংলা শুনছি মনে হয় না, তেমন। আর আলুর পুর একেবারে মশলাদার ভর্তা হয়ে গেছে। ও জিনিস খেলে স্বাদের থেকে অম্বলটাই বড় হয়ে উঠে চোখে পড়ে। তাই খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। সে তুলনায় সরবতের ভালোমন্দ বিষয়ে আমি অতটাও গোঁয়ার নই। সে বাবদে ভালো বলতে পারবে অর্চিষ্মান। আমার সন্দ...

এই পোস্টটা অনেক আগেই ছাপা যেত, যদি না অর্চিষ্মান গুগল চ্যাটে অল ক্যাপসে ‘ মিতিনমাসি ইজ হিয়াআআআআআর… ’ লিখে বুকমাইশোর পোস্টারের লিংক পাঠাত। ভাবলাম তাহলে দুটো সিনেমার গল্প একটাই পোস্টে লিখে দেওয়া যাবে। বিশেষ করে দুটোই যখন মিস্ট্রি/থ্রিলার। তারপর দেখি এন সি আর-এর কোথাও মিতিনমাসির টিকি দেখা যাচ্ছে না, তিনি বসে আছেন হায়দরাবাদে। মাঝখান থেকে নাইভস আউট-এর পোস্ট লেট হয়ে গেল। আর একবার যদি লেট হতে শুরু করে, ব্যস। লোক্যাল ট্রেনের নিয়ম অনুযায়ী যারা টাইমে এসেছে তাদের আগে যেতে দিয়ে লেটলতিফকে আরও লেট করানো হয়। একটা আস্ত কনফারেন্স এসে পড়ল, চট করে রাজস্থান ঘুরে এলাম। দুপুররোদে পিঠ পেতে টমাটর ধনিয়া শোরবা , রাতে লোক-নৃত্যগীতের ব্যাকগ্রাউন্ডে নেটওয়ার্কিং সহকারে খাও শুয়ে   খাওয়া হল। তারপর হালকা রঙিন হয়ে যেই না দুয়েকজন গুনগুনিয়ে গজল ধরার উপক্রম করছে, ভাবলাম এইবেলা ঘুমটা পুষিয়ে নেওয়া যাক। “টু ওল্ড ফর দ্য কোল্ড” বলে কচি সহকর্মীদের ফেক প্রতিবাদের মধ্যে গুটি গুটি ঘরে ফিরে এলাম।  ঘুম এল না। সত্যি বলতে কি অত ঘুম পায়ওনি। কিন্ডল ছিল সঙ্গে, কিন্তু সে তো সঙ্গেই থাকবে। বদলে রুমে হোটেলের তরফ ...

থ্যাংকসগিভিং আর ক্রিসমাসের আশেপাশে আমেরিকা অধ্যুষিত ইন্টারনেটে নানরকম পোস্ট ঘুরে বেড়ায়। বিশেষতঃ থ্যাংকসগিভিং-এর আশেপাশে। খাওয়াদাওয়া রান্নাবান্না রেসিপি ইত্যাদি তো কমন বিষয়, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে ঝগড়া না বাধিয়ে কথোপকথন চালানোর টিপস, সম্ভাব্য বিষয়ের লিস্ট ইত্যাদির বাজারও তেজী। অন্যদের সবকিছুই বাড়াবাড়ি মনে হয় -  এই যে আমাদের বাড়িতে এখন জন্মদিনে কী কী মজা করা যেতে পারে অষ্টপ্রহর গবেষণা চলছে, কানে গেলে আমার ঠাকুরদা বাড়াবাড়ির চূড়ান্ত বলে মাথা নাড়তেন - তবু স্বীকার করছি প্রাপ্তবয়স্কদের কথা বলার টপিকের লিস্ট নিয়ে ঘোরাঘুরি আমার বাড়াবাড়ি বোধ হয়। ওরকম লিস্ট ধরে টপিক বেছে কথা বলতে গেলে কথোপকথনটা কেমন হবে সেটাও, সম্ভবতঃ কল্পনা করতে পারি না বলেই, মহা অস্বস্তিজনক ঠেকে।  নিষিদ্ধ বিষয়ের লিস্টে চমকহীন প্রথম বিষয় পলিটিক্স। আমার মাথার ভেতর নিষিদ্ধ বিষয়ের লিস্টেও পলিটিক্স সর্বাগ্রে। ঝগড়া বাধানোতে পলিটিক্সের থেকে কার্যকরী আর কিছু নেই। ইঞ্চি মেপে রাজনৈতিক অবস্থান যাদের সমানসমান, যেমন আমার আর অর্চিষ্মানের, পলিটিক্স তাদেরও সেন্টিমিটার পরিমাণ বিভেদ বার করে দিতে পারে। একমাত্র আয়নার সাম...

উৎস

ডিসেম্বর এসে গেল! বিস্ময়চিহ্ন দিলাম যদিও বিস্ময় জাগার কথা নয়। বিস্ময় তখনই জাগতে পারত যদি জুনের পর একলাফে ডিসেম্বর এসে যেত, কিংবা জুলাইয়ের পর সোজা পরের বছর মার্চ। তা তো হয়নি। প্রতিটি সেকেন্ড প্রতিটি মিনিট প্রতিটি দিন গুনেগেঁথে জুনের পর জুলাই অগস্ট সেপ্টেম্বর অক্টোবর নভেম্বরের প্রতিটি উইকেন্ড পার করে অবশেষে ডিসেম্বরে এসে পৌঁছেছি।  পৌঁছে গালে হাত দিয়ে বলছি, ভাবা যায়? ডিসেম্বর এসে গেল? ঠাণ্ডাও এসেছে ভালোমতোই। রুম হিটার, লেপকম্বল ঝেড়েঝুড়ে নামানো হয়েছে। চা খাওয়ার থেকে চায়ের কাপের ওম প্রিয়তর হয়ে উঠছে। আমার চেনা অনেকেরই ঠাণ্ডা লাগছে আবার অনেকের লাগছে না। তাঁরা বলছেন, ধুর ধুর এ আবার ঠাণ্ডা হল। ঠাণ্ডা পড়ত গিয়ে… বলে কে জানে কোন স্বর্ণালী শীতের স্মৃতিতে মুখ হাঁড়ি করছেন। ডিসেম্বর যখন এসেই গেল, তখন ডিসেম্বরে যা যা করার করে ফেলা যাক। পিছু ফিরি, সামনের জন্য কষে কোমর বাঁধি। আগের বছরের রেজলিউশনের লেপকাঁথাগুলো ঝেড়েমুছে রোদ্দুরে দিয়ে দেখি কতখানি আস্ত রয়েছে আর কতখানি পোকায় কেটেছে। এ বছরের শুরুতে আমার ওয়ার্ড অফ দ্য ইয়ার ছিল ফিনিশ। আমি যদিও শুরু করা কাজ শেষ করব, মাঝপথে ফেলে রেখ...