অবান্তর

চেয়ারে বসে ল্যাপটপের ডালা খোলামাত্র ঠন্‌ন্‌ন্‌। চার সেকেন্ড আগে ল্যাপটপের পেছন ঘেঁষে ভর্তি চায়ের কাপটা রেখেছিলাম বটে। মাঝের ঘরের খাটে কিছু রাখলে - প্লাস্টিক, মাধ্যমিকের মার্কশিট, মুদির দোকানের ফর্দ - ফ্যান চলুক না চলুক, হাওয়া দিক না দিক, উড়ে গিয়ে খাট ও দেওয়ালের মধ্যবর্তী আধ মিলিমিটার ফোঁকর গলে পড়ে যেত। হাত ঢুকিয়ে উদ্ধার করা অসম্ভব, গুঁড়ি মেরে খাটের তলায় ঢুকতে হত। ট্রাংক। সুটকেস। অকেজো প্রেশার কুকার। জাস্ট সিটি বদলালেই চালু হয়ে যাবে বলে গত দশ বছর ধরে পুরোনো শাড়ি পেঁচিয়ে সংরক্ষণ করা হচ্ছে। একদা সবুজ ঢাকনা পরানো তারছেঁড়া তানপুরা। প্রেশার কুকারের সেম যুক্তিতে শুয়ে আছে। একটাই পজিটিভ, প্রত্যেকবার অপ্রত্যাশিত একটা কিছু প্রাপ্তি। মাধ্যমিকের মার্কশিটের সঙ্গে ফাউ চুলের ক্লিপ। হারিয়েছে যে সেটাই টের পাইনি। প্রেসক্রিপশনের সঙ্গে একপিস সোনার দুল। নিজের পয়সায় কিনে মা নিজেই হারিয়েছিলেন, আরও একটা দোষ বেরিয়ে পড়ার ভয়ে হায়হায়টুকু পর্যন্ত প্রাণ খুলে করতে পারেননি। হৃতবস্তু, ফাউ এবং মাথায় ঝুলসহ বেরিয়ে এসে মা বলতেন, একটা জিনিস খেয়াল করেছিস সোনা? গোটা ঘটনাটার দ্বিতীয় এবং শেষ পজিটিভ ব্যাপারটা ছিল ভারতে...

অর্চিষ্মান আমাকে কবিতাটা পড়াল। আমি আপনাদের সেটা পড়াতে চাইলাম। পাসিং দ্য কার্মা। অন্যরকম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পাহাড় শিখর ছেড়ে মেঘ ঝুঁকে আছে খুব কাছে চরাচর বৃষ্টিতে শান্ত আমি গভীর উদাসীন ব্ৰহ্মপুত্রের পাশে চুপ করে দাঁড়াই জলের ওপারে সব জল-রং ছবি নারীর আচমকা আদরের মতন স্নিগ্ধ বাতাস– এই চোখজুড়োনো সকাল, অদ্ভুত নিথর দিগন্ত মনে হয় অজানা সৌভাগ্যের মতন তবু সুন্দরের এত সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আমার মন খারাপ হয়ে যায় মনে হয় এ জীবন অন্যরকম হবার কথা ছিল।