অবান্তর

স্পোকেন ইংলিশ শুনলেই যেমন বলে দিতে পারি কে বাংলা মিডিয়াম কে ইংরিজি মিডিয়াম কে সাউথ পয়েন্ট, বাংলা লেখা পড়লেই ধরে ফেলতে পারি কে মধ্যশিক্ষা পর্ষদ। আয়নায় নিজেকে দেখার মতো সহজ আর নির্ভুল। আমরা একটা লোককে তার নাম পর্যন্ত দিয়ে চিহ্নিত করতে পারি না। হয় কবিগুরু, নয় গুরুদেব, নয় ছন্দের জাদুকর, নয় বাংলার বাঘ। সুকুমার রায় এতদিন ফুরফুরে ঘুরছিলেন, এ সপ্তাহে অন্ততঃ পাঁচজনকে বলতে শুনলাম/লিখতে দেখলাম প্রফেট সুকুমার রায়। একজন আবার লিখেছেন প্রফেট তাতা। মেয়েরা হুলিয়ে মিছিলে নেমেছে (হুলিয়ে বাদ দিলে আমার আপত্তি নেই) লিখতে আমাদের নার্ভাস লাগে। পাছে ব্যাপারটার ঐতিহাসিকত্ব চোট খায়। আমাদের লিখতে হয় শতশত পাখি খাঁচা খুলে রাতের আকাশে ডানা মেলে উড়ছে। ***** এ সপ্তাহে জীবনে প্রথম চিয়া সিডস খেলাম। মন দড়ি ছিঁড়ে কে জানে কোন মাঠে দৌড়চ্ছে, শরীরটাকেই মন্দির বানিয়ে পুজোফুজো করে টাইমপাস করব। ইন্টারনেটে লিখেছিল পনেরো মিনিট ভিজিয়ে রাখলেই চিয়া ফুলে উঠবে, উঠল না। হতে পারে ব্লিংকিটের কুড়ি টাকা প্যাকেটের চিয়া হদ্দবাসি কিংবা জলের দোষ। পনেরো মিনিটে এক্স্যাক্টলি যেমন কে তেমন রয়ে গেল। আধঘণ্টা পরে সামান্য মুটোল নাকি কল্পনা করলা...

There is no left and right in writing. There is only good and bad writing. These little punks who have never seen men street fighting, let alone a revolution, writing and saying how can you be indifferent to great political etc. etc. I refer to an outfit in, I believe, Davenport, Iowa. Listen—they never even heard of the events that produced the heat of rage, hatred, indignation, and disillusion that formed or forged what they call indifference. I’m no goddamned patriot nor will I swing to left or right. I’ve seen a lot of patriots and they all died just like anybody else if it hurt bad enough and once they were dead their patriotism was only good for legends; it was bad for their prose and made them write bad poetry. …don’t let them suck you in to start writing about the proletariat, if you don’t come from the proletariat, just to please the recently politically enlightened critics. In a little while these critics will be something else. I’ve seen them be a lot of things a...

কথাটা আমার মাথাতে এসেছিল। রাদার কথাটা যে উঠতে পারে সেই কথাটা। কসোল পোস্ট অত ডিটেলে লিখলাম কী করে? যে রকম ক্লেম করলাম সে রকম নেশা হলে তো এত খুঁটিনাটি মাথায় থাকার কথা নয়। রইল কারণ খুঁটিনাটিগুলো যখন ঘটছিল সবগুলোতে আমি আঙুল দিয়ে দিয়ে রাখছিলাম যাতে লেখার সময় মনে থাকে। অবান্তরে লিখব বলে দিবারাত্রের যাবতীয় অভিজ্ঞতা পাহারা দিচ্ছি ধরা পড়ে গেলে এখনও লজ্জা হয়। যে লজ্জার ইংরিজি শেম, সেই লজ্জা। কবিতা না, উপন্যাস না, প্রবন্ধ না, ফেসবুক না, ওয়র্দি গেটকিপারের পাহারা পেরোনো ওয়র্দি সাহিত্যসৃষ্টি করব বলে না । অবান্তরে লিখব বলে। অর্চিষ্মানের কাছে হয় না। 'এখানে চল' 'ওখানে যাবে?' দুয়ের বেশি তিনবার বললে ও বলে কেন গো? ব্লগ লিখবে? পাত্তা দিই না। বাড়ি থেকে দরজা এক ইঞ্চি ফাঁক রেখে 'চাবি তোমার কাছে তো?' জিজ্ঞাসা করতে করতেই পোস্টের প্রথম লাইনটা অলরেডি মাথায় এসে গেছে লজ্জা না পেয়ে ওর কাছে স্বীকার করতে পারি। বাকিদের কাছে লজ্জা পাই। এই লজ্জা পাওয়া আমাকে আরেক প্রস্থ লজ্জা পাওয়ায়। লজ্জার অনন্ত আয়নাঘরের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে থাকি। সকালে চোখ খোলার আগে ছি ছি ছি ছি ছি শুরু হয়, রাতে চোখ...

আজ কাঠমান্ডু ফিরব। অর্চিষ্মান সোমবার দিল্লি ফিরবে। আমি মঙ্গলবার। কাঠমান্ডুর হোটেল বুক করা নেই। আমার মাথাব্যথাও নেই। ওয়েপনাইজড ইনকমপিটেন্স এতদিন তত্ত্বে জানতাম, এবার সত্যে পরিণত করেছি। হোটেল বুকিং বিষয়ে নিজেকে সাকসেসফুলি অপদার্থ প্রমাণ করে ফেলেছি। এবার থেকে হোটেল বুকিং অর্চিষ্মানই করবে। কিন্তু তার আগে আমরা আরেক দফা নাগরকোটে হেঁটে ঘুরব। ডাইনিং রুমে এক দম্পতি ঘেঁষাঘিষি বসে খাচ্ছে। গলার আওয়াজ আমাদের দেখে দু অক্টেভ নেমে গিয়ে ফিসফিস হয়ে গেল। অর্চিষ্মান অচেনা লোকের সঙ্গে স্মল টক করে না আর আমি মুড ভালো থাকলে বিরিয়ানিওয়ালাকেও জিজ্ঞাসা করি শরীর ভালো ? নেপালেরই ছেলেমেয়ে কিন্তু ফ্লুয়েন্ট হিন্দি বলতে পারে। আমাকে বলল আপ কলকাত্তা সে হো? অর্চিষ্মান দেখছে জেনেও ঘাড় নেড়ে দিলাম। ওরা বুদ্ধি করে জানালার পাশের টেবিল ছেড়ে বসেছিল। ট্রেনলাইনের ট্রমা, জানালার পাশ আমি ছাড়তে পারি না। অন্ধকারে কিছু দেখা না যাক, বাথরুম যেতে অসুবিধে হোক আই ডোন্ট কেয়ার। ওয়েব চেক ইনে অন্য সিট গছালে 'দেখুন না স্যার দেখুন না ম্যাডাম' করে কাউন্টারে লাইন দিই। আপগ্রেড চাই না, জানালা চাই। জানালার রোদ্দুর শুরুতে মিষ্টি লাগ...