Posts

Showing posts from February, 2025

দেয়ানেয়া

স্বামীস্ত্রীতে ঝগড়া লেগেছে। কুরুক্ষেত্র। হোয়াটসঅ্যাপে ভেসে ভেসে খবর এসেছে। তা বলে ভাসা ভাসা আসেনি। কবে লেগেছে, কী নিয়ে লেগেছে - আঁতিপাঁতি খুঁটিনাটি। স্ক্রিনশট। প্রেরকঃ বন্ধুবান্ধব। পাড়াপড়শি। আত্মীয়স্বজন। সেটাই এক্সপেক্টেড। এই দিনগত পাপক্ষয়ে অন্যের জীবনের খোরাকই খড়কুটো। আনএক্সপেক্টেড হচ্ছে মেন রোলদের পাঠানো স্ক্রিনশট। নিজেদের কেচ্ছার খতিয়ান নিজেরাই বিলিয়ে বেড়ানো। অপ্রত্যাশিত ও কৌতূহলোদ্দীপক। যেচে নিজের যন্ত্রণার কথা হাটেবাজারে কেন বলছেন? যখন জানাই আছে যে বাকিরা তার থেকে আনন্দ ছাড়া আর কিছু পাবে না? হয়তো সেই সুপ্রাচীন প্রবাদে বিশ্বাস করেছেন। পেটের কথা বললে মন হালকা হয়। সেই দুরাশায় ডানবাঁ ওপরনিচ স্ক্রিনশটের হরির লুট দিচ্ছেন। বছরকয়েক আগে হলে সম্ভবতঃ একজনই দিতেন। সোশ্যাল মিডিয়ায় #রিয়েলমেনক্রাই স্লোগ্যান ওঠার পর অন্যজনও স্টেপ আপ করেছেন। আমাদের ভালোই। ডবল খোরাক। ট্যালারা গুলিয়ে ফেলছে স্ক্রিনশটের পারম্পর্য। কোন নীল বাক্সে কে কথা বলছে। নন-ট্যালারা চোখ ঘুরিয়ে হাতা গুটিয়ে নেমেছে। হোয়াটসঅ্যাপে গোপন গ্রুপ। সেজমাসিকে বিজয়ার ফোন করার সময় হয়নি, এদিকে নব্বই ঘণ্টার ওয়ার্ক উইক থেকে সময় বার করে গ্রু...

মাল্টিগ্রেন ইডলি মিলেট পোহা

ডিসেম্বরে (নাকি জানুয়ারির শুরুতে?) আমাদের বার্ষিক হেলথ চেক আপের ডেট পড়ল। মানে অর্চিষ্মান পড়াল। আমাকে লিখেছিল অবশ্য। তোমার হবে তো অমুক উইকেন্ডে? যেন ফাঁসির ডেট ফেলার আগে আসামীর অ্যাভেলেবিলিটি মিলিয়ে নিচ্ছে। এই সব হেলথ চেকআপ মেকআপের আমি হান্ড্রেড পার সেন্ট বিরুদ্ধে। প্রিন্সিপ্যালি, মর‍্যালি, র‍্যাশনালি, ইমোশন্যালি,  স্পিরিচুয়ালি, রিলিজিয়াসলি, অ্যাবসলিউটলি। মরার আগে রিপোর্ট পড়ে দু’বেলা ভয়ে মরাকে আমি আমার লেফট রাইট কোনও ব্রেন দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি না। কিন্তু অর্চিষ্মান আমার জন্য টিভিতে খবর দেখা ছেড়েছে, বদলে আমি বার্ষিক চেক আপে ঘাড় পেতেছি। দাম্পত্যের দৈনন্দিন দেয়ানেয়া। আমার জন্য বলছি না কুন্তলা, কিন্তু তোমার বয়সে... অলরাইট, অলরাইট, অলরাইট। অর্চিষ্মানের মতে স্বাস্থ্য নিয়ে আমার ‘চিপ অন শোলডার’ আছে। অর্চিষ্মান কোন চিপটার কথা বলছে আমি জানি, কিন্তু সেটা আমার নেই। আমার যা আছে তা হল ডাক্তারখানার প্রতি ঘৃণা। বিরাগ না, বিবমিষা না, বীতরাগ না, বিষণ্ণতা না, বিরক্তি না - পিওর ঘৃণা। বিশুদ্ধ হেট। ছোটবেলায় ঘনঘন ডাক্তারখানায় যেতে হত, সেই থেকেই সম্ভবতঃ। একেবারে গেঁড়িবেলায় গা গরম আর পেটব্যথা সারাতে...