লুক

পৃথিবীর বেশিরভাগ পেশা এবং নেশারই একটা করে অফিশিয়াল লুক আছে। এমনকি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেরও নাকি আছে। আমাকে কেউ কেউ বলেছে, তোমাকে দেখে বোঝা যায় না যে তুমি অমুক ইউনিভার্সিটিতে পড়তে। ওই লুক তোমার নেই। কথাটার কোনও মানে নেই, কারণ আমার ইউনিভার্সিটিতে কোটি কোটি লোক পড়ত, এবং তাদের মেজরিটিরই সেই ‘লুক’ ছিল না, যে লুকের কথা বক্তা বোঝাতে চাইছেন। কিন্তু আবার কিছু লোকের ছিলও এবং সামহাউ তারা এবং তাদের লুক ওই ইউনিভার্সিটির প্রতিনিধি চিহ্নিত হয়েছে। এই রকম করেই নির্ঘাত বাকি পেশা এবং নেশাদেরও লুক তৈরি হয়েছে। সেই সব পেশা ও নেশার সঙ্গে যুক্ত অধিকাংশ লোক সেই লুক মেন্টেন না করা সত্ত্বেও। সব সায়েন্টিস্টের চুল এলোমেলো না হওয়া সত্ত্বেও, সব কবি ঝোলাব্যাগ না নেওয়া সত্ত্বেও, সব সংস্কৃতিবান বাঙালি 'চিত্ত যেথা ভয়শূন্য' অথবা 'বাংলার মুখ' ছাপা শাড়িপাঞ্জাবী পরে নন্দনচত্বরে ঘোরাঘুরি না করা সত্ত্বেও।

তবু যে কেন ওই লুকগুলোই চিহ্নিত হয় কে জানে। হয়তো চোখে বেশি পড়ে বলে, কিংবা ও রকম লুকওয়ালা কেউ ফ্লুকে সফল হয়ে যায় বলে। তারপর একটা ‘স্নো বল’ এফেক্ট ঘটে। ‘বসের চাকরি চাইলে আগে বসের মতো সাজপোশাক শুরু কর’ এই কেরিয়ার উপদেশ নিশ্চয় শুনেছেন আগে, এখানেও সেই ব্যাপার। ধরুন একজনের ইচ্ছে খুব কবি হওয়ার। তিনি চেষ্টাও করছেন প্রচুর, নিয়মিত প্রেম করছেন, দাগা খাচ্ছেন, রাত জেগে কবিতা লিখছেন এবং সে সব কবিতা নিয়মিত শেয়ার করছেন। কিন্তু এ সব খাটনির ব্যাপার, এ সবের ফল ফলতে সময় লাগে। এ সবের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত সোজা কাজটা তিনি এগিয়ে রেখেছেন। একটা ঝোলা ব্যাগ কিনেছেন, চশমা পরেছেন আর খুব পরিশীলিত নরম গলায় কথা বলছেন। 

পেশা বা নেশার সঙ্গে লুকের সম্পর্কটা শুধু যে হাওয়ায় ভাসা সে দাবি অবশ্য আমি করব না। সর্বক্ষণ গ্ল্যামারাস হয়ে থাকাটা শুনেছি সিনেমাতারকাদের ‘জব’-এর মধ্যে পড়ে। (এখানে রজনীকান্তের কথা না বলে পারছি না। আমার ভদ্রলোকের সিনেমা দেখলে চোঁয়াঢেঁকুর ওঠে, কিন্তু ওই লেভেলের তারকা হয়েও যে উনি টাকমাথায় অবলীলাক্রমে ঘুরে বেড়ান এ জন্য আমি ওঁকে স্যালুট না করে পারি না। কনফিডেন্স হো তো অ্যায়সা। অবশ্য কেউ বলতে পারেন যে ‘রজনীকান্ত’ বলেই উনি পারছেন, অন্য কেউ হলে সাহস হত না। এর প্রত্যুত্তরে আবার বলা যায়, স্বনামধন্য সুপারস্টার তো আরও অনেকে আছেন, তাঁরা তো সাহস করতে পারছেন না ইত্যাদি…) এরোপ্লেনেও তাঁরা আলুথালু হয়ে চড়তে পারেন না, পেজ থ্রি-তে ছিছিক্কার পড়ে যাবে, রেপুটেশন ধুলোয়, নতুন ফিল্মের অফার আসবে না, শেষে না খেয়ে মরতে হবে। সে পরিণতি এড়াতে ‘এয়ারপোর্ট ফ্যাশন’ বলে একটা ফ্যাশনের আলাদা স্পেশালাইজেশনই তৈরি হয়েছে।

আমার পেশা বা নেশা কোনওটাই খুব জোরালো নয় বলে বোধহয় আমার কোনও লুক নেই। অর্চিষ্মান অবশ্য বলে যে এটা জাস্ট সম্ভব নয়। পৃথিবীর প্রতিটি লোক কোনও না কোনও একটা লুক মেন্টেন করে। আমি যদি প্রতিবাদ করে বলি, ‘আমি করি না,’ বলে, ’আমি-লুক-মেন্টেন-করি-না এইটাই হচ্ছে তোমার লুক। আর মানতে চাও না চাও ওই লুকটা তুমি নিষ্ঠার সঙ্গে মেন্টেন কর।’ 

আমি কথা বাড়াই না। বিষয়টা সংসারের বাজেট নয় যে দুজনকে একমত হতেই হবে। 

কিন্তু আগের সপ্তাহে এমন একটা ঘটনা ঘটল যে কথা বাড়াতেই হল।

*****

বয়স বাড়ার একটা অসুবিধের ব্যাপার হচ্ছে, কাজের জায়গায় তরুণদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া। তারুণ্যের বিরুদ্ধে আমার কোনও অভিযোগ নেই, আমি নিজেও এককালে তরুণ ছিলাম এবং সে তারুণ্যের স্মৃতি মনে পড়লে এখনও এসিতে বসে ঘাম ছুটে যায়। কী ভাগ্য আমার কাঁচাপনা অবশেষে ঘুচেছে এবং বয়স যত বাড়ছে টের পাচ্ছি লুচি আর তেলেভাজার সঙ্গে সঙ্গে তারুণ্যও আর হজম হচ্ছে না। 

আমিও তাই অফিসের তরুণদের থেকে যতখানি সম্ভব দূরে দূরে থাকার চেষ্টা করি। যতক্ষণ না থাকলেই নয় তার বেশি একমুহূর্তও থাকি না। লাঞ্চে ‘ফান স্টাফ’ করার নেমন্তন্ন পেলে পেট চেপে ধরে মুখ কাঁদো কাঁদো করি, তারপর মহানন্দে ডেস্কে বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে রুটি বেগুনপোড়া খাই। 

সেদিন মিটিং-এ কাজ ফুরিয়ে যখন আলোচনা গসিপের দিকে ঘুরতে লাগল, ‘আচ্ছা বন্ধুগণ আমি তবে আসি’ বলে ডেস্কে ফিরে এসেছিলাম। লাঞ্চটাইম শুরু হতে তখনও মিনিট দশেক দেরি। কাজের অভাব ছিল না আর ফাঁকিবাজের অজুহাতেরও না। আমার এই দশ মিনিটের কাজে কে-ই বা উদ্ধার হবে ভেবে ব্যাগ থেকে নীল রঙের জার্নালখানা টেনে নিয়ে হাঁটুর ওপর রেখে লিখতে শুরু করেছিলাম।

মহার্ঘ কিছু নয়। এই আজ কী হল, কী হল না, কী হলে ভালো হত, সকালবেলা কেমন হাঃ করলে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল, উবারের জন্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি আর অর্চিষ্মান কেমন কার ধোঁয়া কতখানি দূরে যায় কম্পিটিশন করছিলাম, স্যাডলি আর ক’দিন পর থেকেই ধোঁয়া বেরোনো বন্ধ হয়ে যাবে, এই সব। 

গত বছরের শেষ থেকেই দৈনিক ডায়রি লেখা শুরু করেছি। বলা বাহুল্য, ডায়রি আগেও অনেকবার লিখতে শুরু করেছি এবং কিছুদিন যেতে না যেতেই বন্ধ করেছি। আলস্যে নয়, কেউ লুকিয়ে পড়ে ফেলবে সে সব ভয়েও নয়, আমার নিকৃষ্ট মনের নিকৃষ্টতম চলনগমনের রেকর্ড রাখতে চাই না বলে। কিন্তু গত বছরের শেষ দিকে লেখকদের জন্য ইয়ান ম্যাকিউয়ানের তিনটে পরামর্শ বা টিপস পড়লাম। লেখকদের জন্য গুচ্ছ গুচ্ছ টিপ ইন্টারনেটে ঘুরে বেড়ায়, বেশিরভাগই এত বেশি একে অন্যের মতো যে এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। বেশি পড়, বেশি লেখো ইত্যাদি। আর কিছু টিপস জাস্ট অকার্যকরী। যেমন একখানা নোটবুক সর্বদা সঙ্গে নিয়ে ঘোরার টিপ, যাতে আইডিয়া মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে লিখে ফেলা যায়। ওয়েল, এ জিনিস আমি চেষ্টা করে দেখেছি এবং পরিণতি হিসেবে নোটবুকে যে সব আইডিয়া টুকে রেখেছি, তিন মাস পরে সেগুলো চোখে পড়ে মাথা নাড়া ছাড়া আর কোনও প্রতিক্রিয়া জোগাড় করতে পারিনি। তার কিছুদিন পরেই দেখলাম স্টিফেন কিং বলেছেন, A writer’s notebook is the best idea in the world to immortalize bad ideas.

ম্যাকইউয়ানের টিপসগুলো একটু অন্যরকম ছিল। প্রথম দুটো প্রাসঙ্গিক নয় বলে বলছি না, তিন নম্বর টিপটা ছিল রোজ ডায়রি বা জার্নাল লেখার। ম্যাকইউয়ান বলছেন ফিকশন লেখা বেসিক্যালি বিবিধ পরিস্থিতিতে গল্পের চরিত্ররা কী ফিল করছে তার ব্যাখ্যান। সে কাজটা ভালো করে করতে গেলে লেখককে ‘ফিলিং’ লেখায় হাত পাকাতে হবে। সে জন্য নিজের ফিলিংটাই সবথেকে বেশি হাতের কাছে। আর নিজের দিবারাত্রের ফিলিং লেখা প্র্যাকটিস করার জন্য ডায়রি লেখা অত্যাবশ্যক।

হাঁটুর ওপর খাতা রেখে লিখছি, বেশ মনও বসেছে, হাতেকলমে লেখার এই সুবিধেটা আগেও খেয়াল করেছি, এমন সময় ঘাড়ের কাছে একটা ছায়া পড়ল এবং একটি আতংকিত স্বর বলে উঠল, বেংগলি মে ইতনা ছোটা ছোটা কেয়া লিখ রহে হো আপ? হোয়াট আর ইউ রাইটিং! 

তরুণ তুর্কিদের একজন। প্রতিবর্ত ক্রিয়ায় ডায়রি বন্ধ করে ফেললাম, তাতে সে আরও চেঁচামেচি বাধালো। সিক্রেট কুছ লিখ রহে থে কেয়া? মিটিং শেষ, লাঞ্চটাইম শুরু হয়ে গেছে। আরও কয়েকজন এসে জড়ো হল। আমি এত লুকিয়েচুরিয়ে কী লিখছিলাম, তাও আবার বাংলায়, তাও আবার এত ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে, সে বিষয়ে কৌতুকপূর্ণ কৌতূহল প্রকাশ করতে লাগল। আমিও কপট হেসে ঠাট্টায় যোগ দিলাম। পাকাচুলের জন্যই হবে হয়তো, আমার গোপন লেখা বলতে প্রেমপত্রটত্রের সম্ভাবনা কারও মাথাতেই এল না, ম্যানিফেস্টো, সাবভারসিভ, এজেন্ডা ইত্যাদি শব্দের ওপরেই জোর পড়ল বেশি। একজন তো বলেই বসল, তার নাকি অফিসে জয়েন করা ইস্তক সন্দেহ আমি একজন বিপ্লবী কমিউনিস্ট। সবাই হাসল, আমিও হাসলাম। 

ক্রমে ভিড় পাতলা হল। আমার প্রতিবেশী সহকর্মী, আমার সারা জীবনে দেখা প্রথম পাঁচজন সিরিয়াস মানুষের মধ্যে একজন। ছেলেপুলের রসিকতার প্রবণতা নিয়ে আমি একটা আধা-কস্টিক মন্তব্য করতেই সে বলল, রসিকতা নাও হতে পারে, “…ইউ সার্টেনলি গট দ্য লুক।”

*****

মা সাবধান করেই দিয়েছিলেন। এই একটা সম্পর্ক, যেখানে কিচ্ছু লুকোনো যায় না। আমি বলেছিলাম, সম্পর্কের ওপর ডিপেন্ড করে নিশ্চয়। তোমার যদি কাউকে পছন্দই না হয়, তুমি কি তাকে সব হাঁড়ির কথা খুলে বলতে যাবে? মা ভেবে বলেছিলেন, যাবে। অপছন্দের লোক হলে তাকেও যেটা বলার দরকার নেই সেটা বলবে তারপর সেই নিয়ে ঝগড়া করবে। 

সন্ধ্যেবেলা অর্চিষ্মান বেল বাজাতেই আমি দরজা খুলে বলে ফেললাম, “আমাকে একজন আজ বলেছে আমার নাকি বিপ্লবী কমিউনিস্টের মতো লুক।”

অর্চিষ্মান টানা তিন মিনিট খাটে শুয়ে পড়ে পেট চেপে ধরে হাসল, তারপর কোনওমতে শান্ত হয়ে চোখ মুছে বলল, ‘সারাদিন টাকার কথা ভাবে, সে আবার কমিউনিস্ট। ’

প্রথমত, আমি মোটেই সারাদিন টাকার কথা ভাবি না। দ্বিতীয়ত, যতটুকু ভাবি তাও কমিউনিস্ট হিসেবে ডিসকোয়ালিফায়েড হওয়ার জন্য যথেষ্ট তা মানি। 

স্বীকার করতে বাধা নেই, কোনওরকম লুক না থাকা নিয়ে আমার মনে মনে যে ফাঁপা দেমাকটা ছিল সেটা চূর্ণ হয়ে যাওয়ায় আমি আজকাল একটু মনমরা আছি। আপনারা কেমন আছেন?