যেটা বলার

জীবনে দুটো জিনিসের না থাকা নিয়ে আমার গর্ব ছিল।

এক, দাঁতে পোকা।

দুই, সময়ের অভাব।

যবে থেকে স্মৃতি তৈরি হয়েছে, সময়ের অভাব আমার কখনও হয়েছে বলে মনে পড়েনি। মাধ্যমিক উচ্চমাধ্যমিকের আগে যখন সবার সময় বাড়ন্ত তখনও আমি বিকেলবেলা ছাদে উঠে পেয়ারাগাছের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে গুনগুনাচ্ছি। প্রতিবেশীরা পর্যন্ত আতংকিত হতেন। সোনা তো খুব একটা বেশি পড়ছে না মনে হচ্ছে! 

দাঁতে পোকা না থাকাটা ভালো হয়েছে, কিন্তু সময়ের অভাব একটু থাকলেই ভালো হত মনে হচ্ছিল ক'দিন ধরে। গয়ংগচ্ছ চালটা আরেকটু শুধরোতো। কারণ আজ হাতে সময় অনন্ত বলে লং রানে তো নয়, আরেকটু তাড়াহুড়ো করলে হয়তো কাজ বেশি হত। অন্যের কাছে আমার সময় বাহুল্য ব্যাখ্যা করা চিরকালই শক্ত ছিল, নিজের কাছেও শক্ত ঠেকছিল ইদানিং। ইউটিউব দেখছি কখন, ক্যান্ডি ক্রাশ খেলছি কখন, সময় তো সেই চব্বিশ ঘণ্টা, আখেরের কাজের সময় কেড়ে কি? এমনকি গল্পের বই পড়ারও সময় পাচ্ছি না?

অবশেষে আক্ষেপ ঘোচানোর সুযোগ পেয়েছি। দু'হাজার আঠেরোর দ্বিতীয়ার্ধ আমাকে সুযোগ করে দিয়েছে। অফিসে আগে যাওয়া, পরে ফেরা, শনিরবিবারে কাজ করা - কর্মবীর হতে গেলে যে যে খোপে টিক মারতে হয় সবেতে মেরে ফেলেছি। এমনকি একদিন দুঃস্বপ্নে আবক্ষ বস পর্যন্ত ভেসে ভেসে এসেছিলেন। হাসিমুখে শুধু ঠোঁটদুটো নড়ে নড়ে বলছিল, আজকের মধ্যে হয়ে যাবে তো? আজকের মধ্যে হয়ে যাবে তো?

শুধু বসের দোষ দেওয়া যাবে না অবশ্য। যেচে কিছু জাঁতাকলে পা গলিয়েছি, পেশা এবং নেশা দুই ক্ষেত্রেই। সময়ভিক্ষার বাটি নিয়ে দরজায় দরজায় দাঁড়াতে দাঁড়াতে এমন অবস্থা হয়েছে মাঝরাতে ঘুম থেকে ঠেলে তুললেও গড়গড় করে ডেডলাইন বাড়ানোর আবেদন বলতে শুরু করব। বাংলা এবং ইংরিজি দুই ভাষাতেই।

খারাপ সময়ের মধ্যে আনন্দও আছে। নাকতলার বাবামা এসেছিলেন। আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম এখানেসেখানে যাব, কিছুই হয়নি, বাড়িতেই থেকেছি। তিলকমামার বাড়ি গিয়ে গল্প করেছি, সুমিতামামির হাতের অবিশ্বাস্য ভালো খবর অবিশ্বাস্য পরিমাণে খেয়েছি। ফুর্তিতে থাকলে পাকস্থলীর আয়তন বৃদ্ধি পায় সম্ভবত। কারণ ওই রকম খেয়ে এসে পরদিন আমরা গিয়েছিলাম রাজস্থালীতে। লংকার আচার থেকে মুগ ডালের হালুয়া পর্যন্ত কিচ্ছু বাদ দিইনি। ও জিনিস বাদ দেওয়া যায় না।

সময়ের অভাবের সমস্যাটা হচ্ছে অভাব নিয়েও কিছু কিছু কাজ করেই যেতে হয়। দাঁত মাজতেই হয়, রোজ সকালে স্নানে যেতেও। ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খেতেও উঠতেই হয়। সেখানেও সময় বাঁচানো যায় না। এ সব নিত্য আপদের মধ্যে আবার হইহই করে চন্দ্রিল ভট্টাচার্য সেকেন্ড ইনিংসে নেমেছেন, যা ডিবেট করছেন তাই ভাইরাল। সময়ের অভাবে বাকিদের বক্তব্যগুলো শুনছি না, খালি চন্দ্রিলেরটুকু শুনে ট্যাব বন্ধ করছি। চন্দ্রিল বলবেন, আমি শুনব না, এ তো হতে পারে না। কাজেই শুনতে হচ্ছে।

সময় কাড়তে হয়েছে যাদের থেকে তাদের মধ্যে পড়েছে বেচারা অবান্তর। সপ্তাহে তিনটে পোস্ট লেখার আমার বছরের শুরুর অ্যাম্বিশন দশদিনে একটায় এসে মুখ থুবড়ে পড়েছে। এমনও নয় যে ব্যাপারটা এক-দু'সপ্তাহের, ঘাপটি মেরে চালিয়ে দেওয়া যাবে। সামনের ক'মাস, অন্তত দু'হাজার আঠেরোর শেষ পর্যন্ত পরিস্থিতির উন্নতি হওয়ার কোনও আশা নেই। হতে পারে দু'হাজার উনিশে পৌঁছে আমি আবার ছন্দ ফিরে পাব কিংবা এই ছন্দে অভ্যস্ত হয়ে যাব।

আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি টাইম ম্যানেজমেন্টে আরেকটু ভালো হওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। সফল হব কি না জানি না। হতে পারে এই পোস্টটা পাবলিশ করামাত্র আমার কোলে টপ করে এক্সট্রা তিনটে ঘণ্টা এসে পড়ল, আর আমি সেই তিনটে ঘন্টার সার্থক সদ্ব্যবহার করে নিয়মিত অবান্তরে পোস্ট লিখতে শুরু করলাম। তাহলে এই এত কৈফিয়তের কোনও মানেই থাকবে না, তবু আমি দিয়ে রাখলাম।