স্ত্রী

উৎস গুগল ইমেজেস

পাড়ার হলে চলছিল, শুক্রবার রাত ছিল, কাজেই আমরা স্ত্রী দেখতে গেলাম। অর্চিষ্মানেরই উৎসাহ বেশি ছিল, ও নাকি ভালো রিভিউ শুনেছে। আমি অফিসে যখন বললাম স্ত্রী দেখতে যাচ্ছি, একজন বললেন তিনি নাকি শুনেছেন, ওকে মুভি। শুক্রবার রাত, বাড়িতে বসে থাকার থেকে ‘ওকে’ সিনেমাই না হয় দেখে আসি, ভেবেটেবে চলে গেলাম হলে। 

ভাগ্যিস গেলাম। স্ত্রী আমার দারুণ লেগেছে। দুর্দান্ত লেগেছে। একঘর লেগেছে।

স্পয়লার বাদ দিয়ে গল্পটা আগে বলি। মধ্যপ্রদেশের চান্দেরি শহরের বার্ষিক পূজার সময় প্রতি বছর এক পেত্নীর আবির্ভাব হয়। সে কেবল শহরের পুরুষদেরই আক্রমণ করে। প্রথমে ফিসফিস করে নাম ধরে ডাকে, যেই না পুরুষটি পেছন ফিরে তাকায়, তাকে গাপ করে পালায়। পুরুষটি যে কখনও পৃথিবীতে হেঁটেচলে বেড়াত তার প্রমাণ হিসেবে পড়ে থাকে শুধু পরনের পোশাক। পেত্নীর প্রতিষেধক হিসেবে শহরের লোকেরা দেওয়ালে রক্তাক্ষরে ‘ও স্ত্রী কাল আনা’ লিখে রাখে, তাতে কাজও দেয় বেশ। কিন্তু লেখা না থাকলে আর রক্ষা নেই। 

ভিকি (রাজকুমার রাও) ‘বিক্কি’ হচ্ছে চান্দেরির স্টার দরজি। বাবার (অতুল শ্রীবাস্তব) নয়নের মণি। বিট্টু (অপারশক্তি খুরানা) আর জনা (অভিষেক ব্যানার্জি) ভিকির দুই বন্ধু। ভিকি বাবার দোকানে বসে কাপড় বানাতে বানাতে ভাবে নিশ্চয় আরও বড় কিছু করার জন্য ওর জন্ম হয়েছে। রুদ্র (পঙ্কজ ত্রিপাঠী) বলে আরেকজন আছেন লোকাল পুস্তক ভাণ্ডারের মালিক, তিনি নিজের দোকানের পুস্তক পড়েটড়ে স্ত্রী-কে প্রতিহত করার রাস্তা বার করেছেন। নিজ উদ্যোগে রিকশা চড়ে সে প্রতিষেধকের লিফলেট বিলি করে বেড়ান। শহরে পুজো শুরু হয়। ভিকির কাছে পুজোর লেহেঙ্গা সেলাই করানোর জন্য আসেন এক রহস্যময় মহিলা (শ্রদ্ধা কাপুর)। আরও একজন আসে শহরে। অলিগলির ছায়ায় ছায়ায়, ঘন জঙ্গলের শুকনো পাতায় খসখস করে কে চলেফিরে বেড়ায় সে আর বলে দেওয়ার দরকার নেই। পরপর দু’রাতে দুই নওজওয়ান হাপিস।

স্ত্রী হচ্ছে যাকে বলে জনর-বেন্ডিং সিনেমা। বেশিরভাগটাই হাসির, কিন্তু আবার পেত্নীও আছে, বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতি নিয়ে ঠাট্টাতামাশাও। সিনেমায় চান্দেরিকে অপূর্ব দেখতে লেগেছে। স্মার্ট ফোনে লুডো খেলা থেকে শুরু করে পুজোর প্রস্তুতি, গলির দেওয়ালে কাঁপা হাতে লেখা বিজ্ঞাপন, মোবাইলের আলো জ্বালিয়ে ‘ভাসান’ নাচের ফুর্তিটুর্তি মিলিয়ে ছোট শহরের চার্ম পর্দা থেকে সোজা হৃদয়ে লাফ মারে। দেখলেই মনে হয় জায়গাটায় ঘুরে আসি। 

সিনেমার আর কিছুর বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু গল্প বলার ভালোমন্দের বিচার করা সম্ভব। এমনকি আমার চেনা কিছু লোক যারা সিনেমার পর্দার উল্টোদিকের যন্ত্রপাতির দিকগুলো সারাদিন নাড়েনঘাঁটেন তাঁরাও স্ত্রী-র লেখার কথাই প্রথম বলেছেন। রাজ নিদিমোরু আর কৃষ্ণা ডি কে-র চিত্রনাট্য, জাস্ট মচৎকার। গল্প বলা, গতি, সংলাপ সব। শুনলে হাসি তো পায়ই, সঙ্গে সঙ্গে লেখকদের সংযম মন ভালো করে দেয়। কারণ রসিকতা করে আন্ডারলাইন টানার অভ্যেস আমাকে যেমন পীড়া দেয় তেমন আর কিছুই দেয় না। আর যখন সিনেমার চরিত্ররা সিনেমার পরিচালক বা অন্যান্য হর্তাকর্তাদের মুখের কথা, তাঁদেরই ভাষায় আবৃত্তি করতে থাকেন।

স্ত্রী-তেও প্রচুর বক্তব্য আছে। সেগুলো শুনলে আপনার সিনেমাটার স্ট্যান্ড বূঝতেও অসুবিধে হবে না। নয়ী ভারত কি চুঢ়ৈল। ইয়েস মানে ইয়েস। কে ছোটবেলায় মগরমচ্ছের সঙ্গে খেলা করে বড় হয়েছে। কুছ ভি বনো জ্যায়াদা ভক্ত মত বনো গোত্রের ওয়ান লাইনারে ঠাসা দু’ঘণ্টার স্ত্রী। কিন্তু কোথাও ওয়ানটাকে টেনে দেড়লাইন করার করার চেষ্টা হয়নি। ‘পাছে আমার মারাত্মক উইট দর্শক মিস করে যায়’ ভয়ে স্ত্রী-র লেখকরা সদাকম্পমান নন। আর এত নিচু তারে এই সব বক্তব্য মুখের কথার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে যে ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে ওই লোকটা ওই কথাটা বলতে পারে কি না এ সন্দেহ জাগে না।

আমার মতো নন-ফোটোজেনিক দর্শকদের নন-ফোটোজেনিক অভিনেতাদের প্রতি দুর্বলতা থাকেই। আপনার কথা জানি না, আমীর খানের থেকে পঙ্কজ ত্রিপাঠী বা নওয়াজউদ্দিন আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে আমার বুক বেশি ধড়ফড় করবে, কাজেই আমি নন-ফোটোজেনিক বলতে অনাকর্ষণীয় বোঝাচ্ছি না। এই ইন্টারভিউতে ত্রিপাঠী যাকে বলছেন ‘সামান্য চেহরা’, সেই চেহারার কথা বলছি। এর পেছনে নিজের চেহারা যৎসামান্য হওয়ার ফ্যাক্টর তো আছেই। দ্বিতীয়ত, এটা বিশ্বাস করতে সুবিধে হয় যে এঁরা অভিনয়ের জোরেই অভিনয় করতে এসেছেন। ফর্সা রং কিংবা আরও চারটে আবোলতাবোল অ্যাডভানটেজ খাটিয়ে লাইন ভেঙে ইন্ডাস্ট্রিতে ঢোকেননি। স্ত্রী গিজগিজ করছে সামান্য চেহারার অভিনয়কুশল শিল্পীদের ভিড়ে। ওঁরাই স্ত্রী-র হিরো। ওঁরাই হিরোসুলভ এন্ট্রি পান, ওঁদের জন্য বেস্ট সংলাপ তোলা থাকে। অন্ধকার রাতে লম্বা পিচরাস্তায় যখন বাইক এসে ঘ্যাঁচ করে থামে আর বোরখার (স্ত্রী-কে বোকা বানানোর জন্য বোরখা পরে ঘুরছেন) পর্দা তুলে পঙ্কজ ত্রিপাঠীর খোঁচাখোঁচা দাড়িসম্বলিত মুখ উদ্ভাসিত হয়, (জঙ্গল ঘেরা ল্যাম্পপোস্টহীন রাস্তায় যতখানি উদ্ভাসিত হওয়া সম্ভব,) আর হল হাততালিতে ভেসে যায়, আপনা থেকেই সিনেমার প্রতি পক্ষপাত জন্মায়। রাজকুমার রাও তাঁর সামান্য চেহারা নিয়েও কী করে হিরো হয়ে উঠেছেন, স্ত্রী দেখলে সে রহস্যটা আরও ফিকে হয়। ভিকির বাবার ভূমিকায় সাড়ে পাঁচ ফুটের কম অতুল শ্রীবাস্তবকে আমার অনেকদিন মনে থাকবে। বিট্টুর ভূমিকায় অপারশক্তি খুরানা তো ভালোই, অভিষেক ব্যানার্জির জনাও অবিস্মরণীয়। সিনেমাতে রাজকুমার রাওয়ের পাশে আরেকজন স্টার ছিলেন শ্রদ্ধা কাপুর। সত্যি বলতে তাঁর তেমন কিছু করার ছিল না। যেটুকু ছিল সেটুকুর দায়িত্ব তিনি যথাযথ পালন করেছেন। 

খারাপ লাগার করার মতো কি কিছুই ছিল না সিনেমাটাতে? অফ কোর্স ছিল। কিন্তু  ভালোলাগার তুলনায় খারাপলাগাগুলো এতই অকিঞ্চিৎকর যে হাত নেড়ে উড়িয়ে দিয়েছি। এই রকম সিনেমায় সার্থকভাবে নাচগান ঢোকানো প্রায় অসম্ভব, স্ত্রী-র কর্তৃপক্ষ সে চেষ্টা না করলেই পারতেন। গানগুলো ভুলে যাওয়ার মতো, ভুলেও গিয়েছি, কিন্তু স্ত্রী-র বাকিটুকু মনে জ্বলজ্বল করছে।