ভিউ

আমরা এ বাড়িতে আসার পরপরেই বাড়ির নিচের তলায় একটি পরিবার ভাড়া এসেছেন। মা আর ছেলে। ছেলে সকালবেলা অফিসে চলে যান, মা সারাদিন একা থাকেন। সামনের ঘরের জানালাটার পাশে চেয়ার পেতে বসে থাকেন। জানালার পর্দাটা অল্প ফাঁক করে। আসা যাওয়ার পথে চোখে চোখ পড়লে উনিও হাসেন, আমরাও হাসি। বাজারের ব্যাগ হাতে ফিরতে দেখলে কী কেনা হল জানতে চান, সিনেমা যাচ্ছি শুনলে জিজ্ঞাসা করেন কী বই। একদিন কথায় কথায় বললেন যে ছেলের চাকরির জন্য গুরুগ্রামের দিকে থাকলেই সুবিধে হত, তাও ওঁরা সি আর পার্কে এসে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আমি ভদ্রতাবশত কৌতূহল প্রকাশ করলাম। ভদ্রমহিলা জানালেন যে গুরুগ্রামে যে বাড়িতে ওঁরা ভাড়া থাকতেন সেটা অনেক তলার ওপর। 

আমি এই পর্যন্ত শুনেই ভদ্রমহিলাকে মনে মনে হাই ফাইভ দিলাম। আমারও বেশি উঁচু বাড়িতে থাকা পছন্দ নয়। ভার্টিগোটার্টিগোর ব্যাপার নয়। আমার ভয়, লিফট দুম করে খারাপ হওয়ার। মহিলার নাকি সে ভয়ও নেই। তিনি উঁচু বাড়িতে থাকতে চান না, “কিচ্ছু দেখা যায় না” বলে। খালি এক খাবলা ঘোলাটে আকাশ, রোদ আর হাওয়া। পাখিও ওড়ে না। মাঝেমধ্যে গোঁ গোঁ করে খানকতক প্লেন এদিক থেকে ওদিক। ভদ্রমহিলা নাকি ছেলেকে বলেছিলেন, আমাকে একতলা বাড়িতে নিয়ে চল লক্ষ্মীটি। বড়জোর দোতলা। যেখান থেকে রক্তমাংসের পৃথিবী দেখা যায়। 

ওঁর আশা পূর্ণ হয়েছে নিশ্চয়। আমাদের বাড়ির, সর্বোপরি ওঁর ঘরের লোকেশন, রাস্তাঘাট লোকজন দেখার পক্ষে অর্ডার দিয়ে বানানো। জানালার পরেই বারান্দা, গেট, গেট খুললেই রাস্তা, রাস্তা পেরোলেই মাঠ। সকালবিকেল খেলোয়াড়, প্রেমিকপ্রেমিকা, স্বাস্থ্যসচেতন জনতা। শনিরবি মাঠের পাঁচ টুকরোর দুটোতে ফুটবল ম্যাচ, দুটোয় ক্রিকেট, একটায় বাবা শিশুর ক্যাচ-ক্যাচ। তাছাড়া মেলা পার্বণ পুজো লেগেই আছে। 

আমার বিচারে রোমহর্ষক ভিউ নয় কিন্তু ভিউর বিচার সবার সমান নয়। 

আমার ঠাকুমা এই রকম ভিউ পেলে হাতে স্বর্গ পেতেন। আমাদের রিষড়ার বাড়ির উল্টোদিকে মাঠ নেই, কিন্তু রাস্তা আছে। সেখান দিয়ে নানারকম লোক যায়। কম যায়, কিন্তু যদি যায় আর আমরা যদি গ্রিলের গেটে দুই কনুই ডানার মতো ছড়িয়ে হাতের পাতায় চিবুক রেখে দাঁড়িয়ে থাকি তাহলে তাকে অনেকক্ষণ চোখে চোখে রাখা যায়। একটা লম্বা রাস্তার ধারে আমাদের বাড়ি, ডানদিকে বাঁদিকে তাকালে খানদুয়েক গলির চৌমাথা পেরিয়ে দৃষ্টি চলে।

গায়ে জোর ছিল যখন ঠাকুমা গেটে কনুই রেখে দাঁড়িয়ে থাকতেন। তারপর বারান্দায় চেয়ারে বসে থাকতেন। বসে থাকা আরামদায়ক করার জন্য বারান্দায় সিলিং ফ্যান আর প্লাগপয়েন্টের ব্যবস্থা ছিল। যাতে অল আউট চালানো যায়। আরও কাহিল হলে ঘরের খাটটাকে জানালার পাশে সরিয়ে দেওয়া হল, ঠাকুমা সারাদিন সারারাত জানালার শিকে নাক ঠেকিয়ে বসে থাকতেন।

ঠাকুমার ঘর ছিল বাড়ির পশ্চিম দিকে। অনেকদিন ধরে হয়তো অনেক কারণে দুঃখ জমছিল, একদিন আর চাপা রইল না। ঠাকুমা তাঁর প্রতি নিরন্তর হয়ে চলা অত্যাচারের খতিয়ান দিতে শুরু করলেন। প্রথমেই উঠল ঘরের কথা। তাঁর ঘরে সর্বদা পশ্চিমের রোদ আসে। গরমকালে তেতে থাকে। কই তাঁকে তো সেই ঘরটাই দেওয়া হয়েছে? বাকিরা তৎক্ষণাৎ বলল, বল তোমার কোন ঘরটা পছন্দ, এক্ষুনি তোমার খাটবিছানা, আলমারি, ট্রাংক, মিটসেফ, দেওয়ালে কাঠের তাক, ঠাকুরের আসন সব সেই ঘরে রেখে আসছি। ঠাকুমা রেগেমেগে বললেন, লাগব না। সবাই জোরাজুরি করল, পুবদিকের দুটো ঘরই ঠাকুমাকে অফার করল। যেখানে ব্রাহ্মমুহূর্তের আলো এসে পড়ে, আর দশটার আগেই নিমগাছের আড়ালে হাওয়া হয়। কোনটা তোমার পছন্দ বল? ঠাকুমা বললেন, কোনওটাই না। বলে পশ্চিমের ঘরের জানালার পাশে গিয়ে গুম হয়ে বসলেন। পরে আমাকে বলেছিলেন, পাগল? ও সব ঘরে গেলে সারাদিন কাঁঠাল গাছের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে। পশ্চিমের ঘরে রোদ আসে, কিন্তু রাস্তাও দেখা যায়। রাস্তায় বেরোনো ঘুচেছে, দেখা প্রাণ থাকতে ছাড়ছি না। 

আমার অবশ্য মাথায় ঢুকত না ঠাকুমা কী দেখেন জানালা দিয়ে। আমাদের রাস্তাটা পিচঢালা বটে কিন্তু সেখান দিয়ে টোটোও যায় না। বাস গাড়ি তো ছেড়েই দিলাম। দশটা আর চারটেয় স্কুলের ছেলেমেয়েদের আপডাউন, রেগুলার অফিসযাত্রী, ইররেগুলার দুয়েকটা রিকশা, সাইকেলের টুং টাং। বিয়ের সিজনে ঘোড়ায় বসা ব্যান্ডপার্টি বাজিয়ে বর যাওয়ারও রেওয়াজ নেই। আমার জীবনে একবার শুধু সামনের রাস্তাটা দিয়ে হেলেদুলে একখানা হাতি গিয়েছিল, পেছনে ঊর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত বালকবালিকার দলের ল্যাজ সহযোগে। ঠাকুমার জীবনেও নাকি ওই একবারই হাতি গিয়েছিল রিষড়ার বাড়ির সামনে দিয়ে। 

আর মাঝে মাঝে নিয়মিত ব্যবধানে, ক্লকওয়ার্কের মতো, সামনের বাড়ির লোকের ছাদে কাপড় মেলতে ওঠা, বারান্দায় ঘুরে যাওয়া, সাড়ে তিনটেয় জল এলে বাগানের কলের মুখে পাইপ এঁটে গাছের গোড়ায় দেওয়া। 

এই ভিউর লোভে ঠাকুমা পশ্চিমের তাত রোদ সহ্য করতে রাজি ছিলেন। যতদিন বেঁচে ছিলেন, ও ঘরের মালিকানা ছাড়েননি।

আজকাল কোনও কোনও শনিরবিবার সারাদুপুর কাটিয়ে বিকেলবেলা বাজারে যাই দুজনে হাঁটতে হাঁটতে। এমনি এমনি। ফ্রিজে অলরেডি গাজর টমেটো কপি শুকোচ্ছে, বাজার করার নেই। মুদিদোকানের ফর্দও আনানো হয়েছে গতকাল রাতেই। একটা জিনিসই শুধু বিনা দরকারে করা যায়, চা খাওয়া। দুজনে দু’কাপ নিয়ে বসি। চোখের সামনে একশো মিটার রাস্তার ভিউ। দশ বছর ধরে দেখছি। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওরই মধ্যে নতুনত্ব জেগে ওঠে। ফুলের দোকানের পাশের ফালিতে আইসক্রিমের দোকানটা উঠে যে হট ডগের দোকানটা বসেছিল সেটাও উঠে গেছে। সামনের রেলিং-এ কাগজওয়ালা দোকান পাতেন, কাগজ গোছান। এঁর থেকে আমরা শারদীয়া আর মাঝে মাঝে দেশ আর ক্যারাভান কিনি। হাওয়া দেয় জোরে, দুটো আনন্দবাজার উড়ে গিয়ে পড়ে ডাস্টবিনে। বিক্রেতা দুলকিচালে গিয়ে কাগজদুটো কুড়িয়ে এনে ঝেড়েঝুড়ে রাখেন যথাস্থানে। আরেকদিন কাগজের পাশে প্রচুর লালনীল শিশি, বিসলেরির বোতল। একটার গায়েও লেবেল নেই। ভেতরে হলুদসবুজ তরল। চায়ের দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওগুলো কী? বললেন, দাওয়াই। মেহেন্দিদাড়ি ভদ্রলোকের দেখলাম দাওয়াই বিক্রিতে বেশি মন নেই। ক্যারামবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে চায়ের খুরিতে ফুঁ দিচ্ছেন। চা শেষ হলে দাওয়াইয়ের বোতল ব্যাগে পুরে রওনা দিলেন।

ঠাকুমার ভিউতেও এই রকম ছোটখাটো ভেরিয়েশন ঘটত নিশ্চয়। খুঁটিনাটি অদলবদল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কোনওদিন সবুরে মেওয়া ফলবে, ভিউ লণ্ডভণ্ড করে হাতি হেঁটে যাবে। তখন যা উত্তেজনা হবে, কহতব্য নয়। 

রোজ সন্ধেয় গেট খুলে ঢুকতে ঢুকতে দেখি আমার বাড়িওয়ালা আর নিচের তলার ভদ্রমহিলা দোতলার বারান্দায় বসে আছেন মাঠের দিকে তাকিয়ে। সন্দেহ হয়, হয়তো অনেকক্ষণ একে অপরের সঙ্গে কথা বলেননি। কীই বা বলার থাকে রোজ রোজ। আমাকে দেখলে নড়েচড়ে ওঠেন। বলেন, এসো এসো, এত খেটেখুটে এলে একটু চা খেয়ে রিল্যাক্স করে যাও। আমি হেসে প্রতিদিন ‘না’ করি। বলি, অফিসে অলরেডি সাত কাপ খেয়েছি (এটা সত্যি), কাজেই বাড়ি এসে আর চা খাই না (এটা সত্যি নয়)। নিজের ঘরে ঢুকে যাই। মাঠের বোরিং ভিউর দিকে তাকিয়ে বসে থাকার থেকে একা ঘরে শুয়ে শুয়ে টিভি দেখা রিল্যাক্স করার পক্ষে হাজার গুণে বেটার লাগে। একদিন লাগবে না জানি। তখন রাস্তার দিকে মুখ ফেরানো বারান্দাওয়ালা বাড়ির জোগাড় দেখতে হবে।