অবান্তর

সাপ্তাহিক বর্তমান নিয়ে একসময় হাসতাম। বছর পনেরো আগে। বাজি ধরতাম এ সপ্তাহে মলাটে কীসের ছবি থাকবে, টমেটোর না গাজরের না কাঁচা হলুদের। মলাটের ভেতর থাকবে সেই ছবির জিনিসটার মানুষের জীবনধারণ ও স্বাস্থ্যরক্ষায় অবদানসংক্রান্ত প্রতিবেদন। রোজ যদি একটা করে টমেটো খান, স্কিন ভালো হবে। কাঁচা হলুদে খুলবে রং। রোজ একচামচ করে কালোজিরে চিবোলে রক্ত জোরে দৌড়বে। গাজর ছ'মাস খেলে আর চশমা পরতে হবে না। রসুন কাঁচা চিবিয়ে খেলে ক্যান্সার স্পর্শ করবে না, করলেও কাঁচা পেঁপে খেলে ল্যাজ তুলে পালাবে। সব একসঙ্গে খেলে অমরত্ব বাঁধা। আর অমর হতে অনেকেই চায়। আসলে চায় না, কিন্তু যেহেতু তলিয়ে ভাবার অভ্যেস নেই সেহেতু বর চাওয়ার সময় ফস করে অমরত্ব চেয়ে বসে। বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি অমরত্ব চান? নিচে আমি অমরত্বের কয়েকটা অপশন দিচ্ছি, দেখুন দেখি কোনওটা আপনার মনে ধরছে কি না। অমর হলেন কিন্তু বয়স বাড়া থামল না। বা থামল, একশো ছোঁয়ার পর। অন্তত সত্তর। কিংবা অমর হলেন কিন্তু বয়স পাঁচের পর আর বাড়ল না। আপনি এগুলো চাইছেন না, রাইট? রাইট। আসলে আপনি অমরত্ব চাইছেন না। আপনি চাইছেন চিরযৌবন। (সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম থাকে। আমি একজনকে চিনি ...

এ বিষয়টা আর গোপন নেই যে আমার জীবনের মূল উদ্দেশ্য নিজের মন ভালো রাখা এবং সে উদ্দেশ্যসাধনের পথে যারা বাগড়া দেবে সবাইকেই দরজা দেখানো। দেখিয়েওছি। খবর দেখা-শোনা-পড়া বন্ধ করেছি, সোশ্যাল মিডিয়ায় খেলতে নামিনি, বিশেষ কিছু আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব পরিচিতর সঙ্গে কথোপকথনকে স্রেফ "তাই বুঝি?" তে পর্যবসিত করেছি। সেই আমি কি না যেচে শিবপ্রসাদ নন্দিতার পরিচালিত সিনেমা প্রাক্তন দেখতে বসলাম।  বেলাশেষে, পোস্ত, সর্বোপরি হামি পার হয়ে আসার পর এ কাণ্ড, জেনেশুনে মনকে হাঁড়িকাঠে চাপানো। দোষটা ওপর ওপর দেখলে অর্চিষ্মানের কিন্তু তলে তলে সময়ের। যে সময়ে কাজের চেহারা তো ভোল পাল্টেছেই, তার থেকেও বেশি পাল্টেছে ছুটির  ভোল। প্যানডেমিকে ওয়ার্ক ফ্রম হোমের থেকেও প্রাণঘাতী নট-ওয়ার্কিং ফ্রম হোম। বাইরে খেতে যাওয়ার জো নেই, সিনেমাহলে যাওয়ার জো নেই, সপ্তাহে একবার দু'নম্বর মার্কেটে যাব বললেও অর্চিষ্মান শিউরে ওঠে। দৈনিক পদক্ষেপের কোটা দশ থেকে তিরিশ হাজার করে ফেললাম, টানা তিন-চার রাত না ঘুমিয়ে দেখলাম কেমন লাগে, তবু এনার্জি খরচ হল না। কষ্ট ভোলাতে ঝাঁপিয়েছি আমাদের প্রিয়তম যুগল বিনোদনে। বাংলা সংস্কৃতির যা কিছু ব...

  গানটা শুনে যেটা বোঝা যায় সেটা হচ্ছে প্রেমের গান একটা বয়সের আগে কোনও গাইয়ের গলায় সুবিচার পায় না। প্রেমও পায় কি?

আমরা সবাই আইডেন্টিটির ভেন ডায়াগ্রামের অনেকগুলো কাটাকুটির মধ্যে বাস করি। অনেকগুলো ইনটারসেকশনের সুবিধে পাই, অসুবিধে ভোগ করি। সে সব সুবিধেঅসুবিধের কিছু কিছু জন্ম থেকে আমাদের সঙ্গে সেঁটে যায়, কিছু আমরা অর্জন করি। একটা পরিচিতি শুধু যেচে আসে। কখন আসে, টের পাওয়া যায় না। সংযোগের নবতম প্ল্যাটফর্ম টেকনোলজি বাকিদের থেকে সাড়ে তিনমিনিট আগে ফিগার আউট করে ফেলে যে যুবক বলে ওঠে, মে বি বিকজ আই অ্যাম ইয়ংগার? হিউম্যান রাইটস নিয়ে উত্তেজিত তরুণীটি যখন বলে ওঠে, বুড়োদের দিয়ে কিছু হবে না, টু সেট ইন দেয়ার ওয়েজ। যুদ্ধ থামাবে শিশু কিশোর যুবকরা, বিশ্বশান্তি আনবে তারাই, বুড়োগুলোকে হাটাও, খালি পথের মাঝে দাঁড়িয়ে দেরি করিয়ে দেওয়া ছাড়া ওদের আর কিছু করার নেই,  মনে মনে ভাবি, আমাকে বলছে নাকি? একটা সময় আসে যখন সময়ের কেরামতিটাই সব ইন্টারসেকশন গ্রাস করে নেয়। আর এই গ্রাসের প্রক্রিয়া আয়নায় যেমন করে ফোটে তেমন আর কোথাও ঘটে না। ওই একফালি কাঁচে মহাকাল যেমন ঘনায় তেমন আর কোথাও ঘনায় না। এবারের চার নম্বরের গল্প 'লেটলতিফ' সেই ঘনানোর গল্প। আর একফালি কাঁচের। লিখে আমার ভালো লেগেছিল। পড়ে কেমন লাগল জানাবেন।  লেটলতিফ