অবান্তর

অ্যানি আর্নো নোবেল পাওয়ায় সেই জরাজীর্ণ বিতর্কের ল্যাজে আবার ক্ষীণ সাড়া। আত্মজৈবনিকতা কি সহি সাহিত্য? একজন মহিলা স্রেফ নিজের কামনাবাসনা, নিজের বাবামা, নিজের শৈশব নিয়ে হেজিয়ে নোবেল বাগিয়ে ফেলাতে অনেকেই বিচলিত। চমকাইনি। বউঠানের স্মৃতিকথা গ্রামভারি পত্রিকায় ছাপা হয়ে গেলে প্রাবন্ধিক দেওররা চিরকালই টাল খেয়ে যায়। বরাভয় দিতে এক লেখক নেমেছেন দেখলাম। চেখভ থেকে তলস্তয় থেকে সার্ত্রে থেকে শুরু করে রুশদি পর্যন্ত লেখকদের (মহাশ্বেতা, আশাপুর্ণার হয়ে তদবিরের ব্লাসফেমি বাদই দিলাম কিন্তু ভার্জিনিয়া উলফ, সিলভিয়া প্লাথ, আরসুলা কে এল গুইন-এর নামও - এমনকি নোবেলবঞ্চিত দের লিস্টেও - কখনও জায়গা পায় না) উদাহরণ দিয়ে দুধ কা দুধ, পানি কা পানি করেছেন। কই, এঁদের তো প্রাতঃস্মরণীয় হতে নোবেল লাগেনি? সার্ত্রে তো পেয়েও নোবেলের মুখে লাথি মেরে চলে এসেছিলেন। আর বছরবছর পাইকারি দরে যারা নোবেল পাচ্ছে (যেমন, এ বছরের প্রাপিকা) তাদের নামও আমরা জানি না। কেউ জানবে না কোনওদিন। নোবেল প্রুভস নাথিং। আর্নো নোবেল পেলেও চেখভ তো আর হচ্ছেন না, কাজেই চাপ নেবেন না। কেউ বললেন, যাই পড়ে দেখি যোগ্য কি না। কেউ নোবেল সত্ত্বেও আর্নোকে না পড়ে দে...

গানটা লুপে শুনছি আর ভাবছি এত ভালো লাগছে কেন। কথা ক্লিশে, ভাবও। অবশ্য ফুল্‌লি কমিট করতে পারলে ক্লিশে চমৎকার উৎরে দেওয়া যায়, বারংবার দেখেছি। আরেকটা হতে পারে, ভালোলাগার পেছনে গানটার থেকে বেশি কৃতিত্ব গানটার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার সময়টার। "আমার" বলা ভুল হল কারণ ওই আমি থেকে এই আমি-তে এসে পৌঁছতে সাতটা জন্ম পার হয়ে গেছে মনে হয়। সেই প্রায় বিস্মৃত জন্মগুলোর কিছুই আর খারাপ লাগে না। লাগা সম্ভব নয়। যে কারণে অঞ্জন দত্তও লুপে শুনি আজকাল। বা চন্দ্রিলের যুক্তিটা কাজ করছে। হিট, ভালোলাগা গান মানেই বাজে কথা, ভালো সুর। গানটা কেমন লাগল জানাবেন। কেন লাগল জানালে তো আরও ভালো।

আগের বছর পুজো খারাপ কেটেছিল। শপথ নিয়েছিলাম এবারের পুজো ভালো কাটানোর। বিধাতাপুরুষের অ্যাংগলটা মাথায় ছিল না। শীত গ্রীষ্ম পুজো শপথ নির্বিচারে অলক্ষে হাসাহাসিটা যে তিনি চালিয়ে যাবেন, কনসিডার করতে ভুলেছিলাম। পোস্টটা শুরু করার সময় যতখানি লাগছিল, এখন টের পাচ্ছি ততখানিও খারাপ কাটেনি পুজো। গান্ধীরূপী অসুর, বই বিক্রি বাবদে সেলিব্রিটি গ্রেপ্তার সম্পর্কে আপডেটেড থেকেছি। শাড়ি, পাঞ্জাবী, ঝুমকো, কোলাপুরি দেখেছি। খানচারেক মাতৃমূর্তি, চল্লিশটা ঝাড়লন্ঠন। চতুর্থীর ভোর চারটেয় 'তন কি জোয়ালা ঠান্ডি হো যা'র তাণ্ডবে কার কানে তালা, ম্যাডক্স স্কোয়্যারের অনতিদূরে দাঁড়িয়ে কার গলায় দলা - জেনেছি। ভার্চুয়ালি হলেও। বিধাতাপুরুষ বাগড়া দিতে পারেননি। একলা ঘরে ধুদ্ধুড়ে টিশার্ট পাজামা পরে বসিয়ে রেখে, লাঞ্চে পাউরুটি আর ডিনারে মাইক্রোওয়েভে ইন্সট্যান্ট নুডল খাইয়েই তাঁর কেরদানি ফুরিয়েছে। বিধাতাপুরুষ থাকবেন। পুজোও থাকবে। আমিও এক্ষুনি মাঠ ছাড়ছি না (হোপফুলি, এই বাক্যের শেষে গম্ভীর হয়ে থেকেছেন তিনি)। সামনের বছর কে হাসে দেখা যাক। আপনারা সবাই হেসেছেন খেলেছেন আশা করি। প্যান্ডেলে ঢোকার লাইনে দাঁড়িয়ে ঘেমেছেন। অথ...