তাওয়াং ২ঃ দিরাং

একটা জায়গায় গিয়ে নামলাম, থাকলাম, ঘুমোলাম, সকালে বাজারের বেঞ্চিতে বসে চা খেলাম, বিকেলে কফির সঙ্গে ভুট্টাভাজা, খেতে খেতে লোক্যাল নেড়ির সঙ্গে বাক্যালাপের চেষ্টা চালালাম - এই বেড়ানোটা সে রকম নয়। নাকে দড়ি দিয়ে গন্তব্য থেকে গন্তব্যে ছুটে বেড়ানো। যা দেখার সব গাড়ির জানালা থেকে দেখে নাও। হোমস্টে-তে বডি ফেলো। পরদিন আবার দৌড়।

প্রথমদিনের গন্তব্য দিরাং। বহু বছর আগে বাবামায়ের সঙ্গে এই দিরাং পর্যন্তই গেছিলাম, তাওয়াংটুকু আর যাওয়া হয়নি। গুয়াহাটি টু দিরাং তিনশো কিলোমিটার। গুগলে লিখেছে সোয়া আট ঘণ্টায় সারা যাবে, কিন্তু আমরা কি না হেলেদুলে যাব, আমাদের লেগে যাবে প্রায় এগারো ঘণ্টা।

শুরুতে তো পাহাড় জঙ্গল থাকে না, থাকে জানালার বাইরে টপ সেম সিমেন্টের বিজ্ঞাপন, এস ইউ ভি-র ডিলারশিপ আর মেগামার্টের মিছিল। স-এর জায়গায় চ আর ছ-এ চোখকে অভ্যস্ত করে নেওয়া। ‘মা তসলিমা চাইকেল চপ’-এর কোন অংশটায় মাথা চুলকোব সেটা নিয়ে মাথা চুলকোনো। সরাইঘাট ব্রিজ। ট্রেনে চড়ে এই ব্রিজ ঝমঝম পেরিয়ে মায়ের কাছে যেতাম। গুয়াহাটি বিশ্ববিদ্যালয়। তারপর দুম করে ফাঁকা ক্ষেত, কলাগাছের বিস্ফোরণ। আমার গত কুড়ি বছরের শান্ত, নরম প্রেমিক আসামের আত্মপ্রকাশ।

পঙ্কজকে বলি, থামো। নেমে চা খাই। পছন্দসই দৃশ্য পেলে অর্চিষ্মানকে শার্টের হাতা টেনে দেখাই। চায়ের কাপ দুমড়ে ডাস্টবিনে ফেলে কুরকুরে, যার প্যাকেটের ওপর বড় বড় ছাপা ‘স্পেশাল নর্থ ইস্ট ফ্লেভার’, আর অর্চিষ্মানের ফরমায়েশে মশলা মাখানো কড়াইশুঁটির প্যাকেট, যার ভেতর ঠিক পাঁচটা করে কড়াইশুঁটি থাকে, কিনে গাড়িতে উঠি। জুলি, গুরি, গাঁও-এর সাফিক্স সাঁটা নিরালা নেবারহুডেরা পিছলে পিছলে যায়। সামনে সামনে চলে কয়েকশো কলার কাঁদি ভর্তি টেম্পো। বাজার আসে। গেঞ্জির ঠেলা, আনাজের ঢিপি। হাতে হাতে দড়িবাঁধা ছাগল আর ভেড়া। চোখ সরিয়ে নিই।

ঢেকিয়াজুলির শেষ মোড় পার করে হলুদ রঙের ছড়ানো স্কুল। পাঁচিলহীন, ফাঁকা মাঠে দুটো বড় বড় গাছ। একটা ঝাঁকড়া সবুজ পাতা, একটা ঝাঁকড়া লাল ফুলে ভরা। আমার ক্লাসে পড়ত চৈতালি, আর্টসি টাইপ। এই মারাত্মক ভালো ছবি এঁকে ফেলছে, এই মাটি দিয়ে মূর্তি বানিয়ে ফেলছে, এই ডিমের খোলা দিয়ে তবলাবাঁয়া। এদিকে আমি শিল্পসংস্কৃতিতে ঢ্যাঁড়স। জিভটিভ বার করে বিজ্ঞানবই খুলে কুকুরের অন্ত্র টুকে দিতে পারি, মন থেকে আঁকতে বললেই চিত্তির। কারণ সেটা করতে পর্যবেক্ষণ লাগে। যেমন লাগে মিমিক করতেও। অসংখ্য ভঙ্গি, অগুন্তি মুদ্রার এক্স্যাক্টলি কোনটায় লোকটা সবথেকে বেশি ধরা পড়বে সেই জায়গাটা চিনে, টুকতে হয়। একবার ড্রয়িং ক্লাসে স্কুলবাড়ি আঁকার দরকার হয়েছিল। সাহস দিয়ে চৈতালি বলেছিল, সোজা তো। একটা নর্ম্যাল বাড়ি আঁক, তাতে দুটোর বদলে কুড়িটা জানালা এঁকে দে। বাড়ি হয়ে যাবে স্কুলবাড়ি। সেই থেকে স্কুলবাড়ির দিকে তাকালেই সারি সারি জানালা দেখি আর চৈতালিকে দেখি। আসামে এক কিলোমিটার পরপর স্কুলবাড়ি। নিম্ন, মধ্য, উচ্চ। বালক, বালিকা। সাইকেল চড়ে স্কুলে যাচ্ছে, হেঁটে ফিরছে। একা, মায়ের সঙ্গে কিংবা ঝাঁক বেঁধে। সবাইকে দেখলেই মন ভালো হয়। একটু বেশি ভালো হয় সাদামেরুন ড্রেসের বালিকাদের দেখে। পার হয়ে আসার আগে মনে মনে হাই ফাইভ দিয়ে আসি।

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে গুয়াহাটির উচ্চতা পঞ্চান্ন মিটার, দিরাং-এর পনেরোশো ষাট। জানালার বাইরের শব্দ, বর্ণ, গন্ধ, উত্তাপ, মানুষের মুখ সব বদলে যায়। কলাবাগান পাইনবন হয়ে যায়, টানটান জমিতে জন্ম নেয় গভীর খাদ, নদীর গতি বাড়ে। নেড়িরা ক্রমে ষণ্ডা ও রোমশ হয়। মাউন্টেনিয়ারিং কোর্স করা গরুরা জমি থেকে পঞ্চাশ হাত ওপর একটা ক্ষুর পাথরে, বাকি তিনটে শূন্যে ভাসিয়েে উদাস মুখে ফার্ন চিবোয়। গাড়ি থামে। 

কিছু দেখার আছে বুঝি?

কেন এই যে ফাঁকা টানটান পিচরাস্তা, দু'পাশে ঝোপঝাড় এবং মহীরুহের বনানী, আকাশের গায়ে ধূসর পাহাড়ের আলতো গোঁফরেখা?

আই মিন, এ সবের বাইরেও কিছু? ওরে বাবা এটা কী?

একটা বোম্বাই গেট। বম্বের নয়, ভূটানের। পঙ্কজ বলে, ঘুমকে আইয়ে। বলে পাশে এসে দাঁড়ানো একটা গাড়ির দিকে এগিয়ে যায়। গাড়ি থেকে নেমে আসে দুই যাত্রী এবং ড্রাইভার। শেষের জনকে দেখে পঙ্কজ হাসে।

পটাপট ছবি তুলি। অর্চিষ্মান বলে, এটার ছবি তুলছ কেন? এটা তো ইন্ডিয়ার। ভূটানেরটা আরও এগিয়ে। থ্যাংক ইউ ফর ভিজিটিং ইন্ডিয়া লেখা আছে দেখছ না?

দেখিনি। আমি আজকাল একটা ইউজলেস চশমা পরে থাকি। কিছু কিছু জিনিস আন্দাজ করে নিতে হয়। তবু পরে থাকি কারণ এই চশমাটা সম্ভবতঃ, সম্ভবতঃ না, শিওর, আমার শেষ নর্ম্যাল চশমা। এরপর চালশে চশমা ধরাবে। ফন্ট তিনগুণ বাড়িয়ে টাইপ করছি, গেটের গায়ে থ্যাংক ইউ না ওয়েলকাম দেখতে পাচ্ছি না তবু চশমা ছাড়ছি না, যৌবনের ল্যাজটুকু আঁকড়ে থাকার তাড়নায়।

ইন্ডিয়ার গেট পেরিয়ে ভূটানের গেট দেখা হল।

গাড়ি থেকে নামা দম্পতিও ভূটান গেটে এসে পৌঁছেছেন, দুজনের হাতেই ক্যামেরা। মানে একজনের হাতে ফোন, অন্যজনের ক্যামেরা। দুজনেই ভিডিও তুলছেন। আশ্চর্যের কিছু নেই কারণ স্থিরচিত্রের দিন গেছে। এই যে পাঁচদিন ঘুরলাম, কেবল আমিই প্রেয়ার হুইলের সারির পাশে কাঠ হয়ে দাঁড়ালাম আর অর্চিষ্মানও কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে শাটার টিপে আমার ছবি তুলল। সহটুরিস্টরা হুইল ঘোরাতে ঘোরাতে এগোলেন এবং তাঁদের ক্যামেরাধারীরা ক্যামেরা বাগিয়ে পিছু হাঁটলেন। নিচে বরফ, চারপাশে বরফ, আকাশ থেকে পড়ন্ত বরফের মধ্যে মুখে হাসি জমিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছাউনির নিচ থেকে এক ইঞ্চি পা না বার করা অর্চিষ্মানের "এগোও", "পেছোও", "অত দাঁত বার কোর না" কম্যান্ড অক্ষরে অক্ষরে পালন করলাম আর ভাবলাম এমন সুন্দর আবহাওয়ায় আর কেউ ছবি তুলছে না কেন। কেন তুলছে না টের পেলাম গাড়িতে উঠে। আমার পাশে বসা সহটুরিস্ট জানালা নামিয়ে প্রায় কোমর পর্যন্ত বার করে ফেলছেন দেখে চেঁচিয়ে জ্যাকেট টেনে ধরতে যাব, অর্চিষ্মান খোঁচা দিল। তখন দেখি ড্রাইভারের পাশের সিটে বসা লোকটিও জানালা দিয়ে অর্ধেক শরীর ঝুলিয়ে দিয়েছেন। হাসি হাসি মুখে, মাথা এদিকওদিক ঘোরাচ্ছেন, দুই হাত বাড়িয়ে বরফপাতকে আলিঙ্গন করার ভঙ্গি করছেন, সবের ভিডিও উঠছে পেছনের জানালা থেকে।

ভূটান গেটের দম্পতির ভিডিও তোলার রকমটা ইউনিক। এঁরা একে অপরের ভিডিও তুলছেন না। দ্রষ্টব্য বস্তুর, যথা ভূটান গেট, সামনে গিয়ে ক্যামেরা এবং ফোন নিচ থেকে ওপরে নিয়ে যাচ্ছেন, ওপর থেকে নিচে, এপাশ থেকে ওপাশে, ওপাশ থেকে এপাশে। একবার যেন মনে হল একজন অপরজনের ভিডিও তুললেন, কিন্তু যাঁর ভিডিও তোলা হল, হেসে হাঁটা, ফুল তোলা বা এদিক ওদিক তাকানোর বদলে তিনি ভূটান গেটের দিকে আঙুল তুলে কী সব বলে গেলেন গোটা সময়।

ইউটিউবার অ্যাট ওয়ার্ক।

সকলেই আজকাল ইউটিউব করে কোটিপতি হতে চায়। তালেগোলে কোটিপতি হলে মন্দ হবে না, কিন্তু যা বুঝলাম -আগেই খানিকটা সন্দেহ করেছিলাম এঁদের দেখে নিশ্চিত হলাম - সে জন্য ইউটিউবের পথে হাঁটা যাবে না। মারাত্মক খাটনির কাজ। বিশেষ করে ভ্রমণটিউব। ভ্রমণের আনন্দ পনেরো আনা মাটি। আমি পাইনগাছের আপটার্নড শাখায় জমা বরফ দেখে করপুটে প্রদীপের উপমা ভাবছি, ওঁরা পাশ থেকে বলছেন, শ্যাওলাটায় জুম করো, জুম করো। আমরা সেলা পাসে বরফের গোল্লা পাকিয়ে ছুঁড়ছি - একে অপরের দিকে নয়, অত প্রাণবন্ত নই আমরা - ওঁরা ট্রাইপডের ঠ্যাং নিয়ে টানাটানি করতে করতে ঘেমে যাচ্ছেন। যুদ্ধ মেমোরিয়ালে গলায় দলা নিয়ে মূর্তিগুলোর ফলকে লেখা মৃত্যুসাল থেকে জন্মসাল বিয়োগ করছি, বাইশ, উনিশ, একান্ন, বেয়াল্লিশ (মাগো), আর শুনছি, উইকির ওই পয়েন্টটা মিস করে গেলে তো। আবার গোড়া থেকে বল। গলায় প্যাথোজ ফোটাও। হাসছ কেন?

লোকে বলতে পারে, আপনিও তো দেখতে দেখতে পাইন গাছের করপুটটরপুট মার্কা যমের অরুচি উপমা ভাঁজেন, সে বেলা দেখার আনন্দ কিছু মাটি হয় না বুঝি? হয়, কিন্তু আমার সঙ্গে এঁদের তফাৎ হচ্ছে, আমার সঙ্গে পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরই যা তফাৎ, এঁরা ব্যাপারটাকে সিরিয়াসলি নিয়েছেন। প্রথমটা এঁদের ভিডিও তোলাটাকে পজিটিভ হিসেবেই দেখছিলাম। সম্পর্কের স্বাস্থ্য ভালো রাখার জন্য  ডাক্তারদের একটা কমন সাজেশন হল দুজনে মিলে একটা কোনও কাজে নিযুক্ত হওয়া। একই প্যাশন পারসু করা। এই যে একসঙ্গে ভিডিও তোলা, এডিট করা, ছাপা, কমেন্টের প্রশংসা এবং গালি ভাগ করে নেওয়া, এতে বন্ডিং বাড়ার কথা। থিওরিতে। প্র্যাকটিকাল অত সোজা না। কারণ প্যাশনের প্রতি দুজনের মরণবাঁচন ভাব অসমান হতে পারে। পারে না, হবেই। অধিকাংশ সময়েই অরিজিন্যাল আইডিয়া যার, মরণবাঁচন তার থেকে বেশি হয় অন্যজনের। সবথেকে বড় কথা, এঁরা সন্দেহ কনফার্ম করলেন,  একসঙ্গে কাজ করতে নেমে হাসাহাসির থেকে বকাবকি বেশি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। দেখেশুনে ঠিক করেছি, স্বাস্থ্য খানিক দুর্বল থাকলে  থাক, অর্চিষ্মান যেমন খাটের ওপাশে শুয়ে টুইটার চষে, চষুক,  আমি যেমন খাটের এপাশে শুয়ে ক্যান্ডি ক্রাশ খেলি, খেলি। নো জয়েন্ট ভেনচার।

এঁরা সামনের চারদিন আমাদের আগেপিছেই ঘুরবেন। কারণ এঁরাও এসেছেন তাওয়াং টুরস-এর সঙ্গে।  আমাদের তো কেবল দেখে শেখা। ইউটিউবারদের নিয়ে সবথেকে বেশি ঝামেলা ভ্রমণ কর্তৃপক্ষের। কারণ "অফবিট" ওঁদের ইউ এস পি। সবাই যা দেখে শুধু সেটুকু দেখলে চলবে না, সবাই যতটুকু যায় ততটুকু গেলে চলবে না। এমন এমন সব জায়গার নাম বলছিলেন অরুণাচলের ম্যাপে পর্যন্ত তার উল্লেখ নেই। এদিকে কোন অফবিট ইউটিউবার নাকি সে জায়গার পাঁচমাইল আগে পর্যন্ত গিয়ে থেমে গেছে, বাকি পাঁচমাইলের বাজি না মারলে এঁদের ভাত হজম হচ্ছে না। সবাই বুমলা পাস দেখেই খুশি, ওঁরা ফিসফিসিয়ে বলছেন টুক করে চায়না-য় একবার পা রেখে আসা যায় না? বাকিরা যখন নিয়ম মেনে নীল রেলিং-এর এপারে থেমে যাবেন, ওঁরা রেলিং পার করে দাঁড়াবেন। 'অফবিট'-এর ভুত অনেক নন-ইউটিউবার টুরিস্টদের তাড়িয়ে বেড়াতেও দেখেছি। দার্জিলিং-এর নামে শিউরে উঠে কানে হাত দিয়ে দার্জিলিং-এর পনেরো মিনিট দূরে জঙ্গলে মশা মারতে মারতে বনফায়ারে মাতেন, ম্যালে বসে মোমো মেরে ফেললেও খাবেন না, বদলে তাঁবু খাটিয়ে রিপাবলিক অফ চিকেন-এর ভ্যাকুয়াম প্যাক খুলে স্পাইসি চিকেন সসেজের বার বি কিউ-তে আত্মহারা।

ভূটান গেটের লাগোয়া ভৈরব কুণ্ড নামের পিকনিক স্পট। পিকনিক তো করব না, ঝুপড়িতে চা খেতে ঢুকলাম। এই চা খাওয়াটা সিগনিফিক্যান্ট কারন নীল ফ্রক পরা কিশোরী ওপেন কিচেনে আমাদের চোখের সামনে চা বানিয়ে দিল আর উপলব্ধি করলাম সকাল থেকে চারবার চা খেয়ে প্রত্যেকবার অস্বস্তি কেন হচ্ছিল।

এঁরা চা বানান কনডেন্সড মিল্ক দিয়ে। এবং সে মিল্ক ঢালতেই থাকেন, ঢালতেই থাকেন যতক্ষণ না চায়ের রং হিথ লেজারের মেকাপের কাছাকাছি যাচ্ছে। চিনি ছাড়া চা-ও বেসিক্যালি পায়েস। পরের তিনদিন হোটেলে বা রাস্তায়, সর্বদা দুধ ছাড়া চা চেয়েছি এবং অতি সাধারণ দোকানের চায়ের ফ্লেভারে চমৎকৃত হয়েছি।

রূপা নামে একটি অতি রূপবান জায়গায় থামা হল। মিলিটারি অধ্যুষিত অঞ্চল। গাড়ি থেকে নেমে ব্রিজের ধার পর্যন্ত যেতে যেতে দৌড়ে ফিরে গাড়ি থেকে সোয়েটার নিয়ে এলাম। ঠাণ্ডাটা বেশ বেড়েছে।

এতবার থামলে যা হয়, আটঘণ্টার রাস্তা এগারো ঘণ্টা লাগল। বাবামায়ের সঙ্গে ছিলাম দিরাং টুরিস্ট লজে। পাহাড়ের মাথায় লজ, সমস্ত উপত্যকা পায়ের নিচে ছড়িয়ে। আমি আর মা জানালা দিয়ে ভিউ দেখছিলাম। সিলিং-এর ঝাড়লণ্ঠন, মেঝের কাঠ, দেওয়ালে রংচঙে সুতোর ঝালরসজ্জা। সবই সুন্দর কিন্তু মায়ের চোখ টেনেছিল ডিমের মতো আয়না। ফ্রেমে লতা, লতার গায়ে ফুল। আমাদের জুতোর বাক্সের ওপর ডিম্বাকৃতি আয়নাটার দায় এই দিরাং-এর। ওদিকের খাটটার উল্টোদিকের দেওয়ালে পুঁচকে ঘণ্টা বাঁধা উলের ঝালর, সেটার ইন্সপিরেশনও যুগযুগান্ত আগের সেই দিরাংবাসের স্মৃতি।

স্মৃতি গিলে নির্ধারিত হোমস্টে ফোর সিজন-এ ঢুকে গেলাম। রীতিমতো ঠাণ্ডা তখন। খাটের ওপর ভাঁজ করা লেপকম্বল মনে হচ্ছে সপসপে ভেজা। হোমস্টে-তে এর আগে আমি এত থাকিনি। হোটেলের তুলনায় হোমস্টে-র একটা প্রধান তফাৎ আমার লেগেছে যে ব্যাপারটা অনেক বেশি পার্সোন্যাল। গেলাম, দরজা বন্ধ করে এই লাও সেই লাও হুকুম চালালাম, সে রকম চলবে না। জামাকাপড় বদলে গেলাম রান্নাঘরের দিকে। রান্নাঘরের বাতাস আশ্চর্যজনকরকম আরামদায়ক। এই জিনিসটির কল্যাণে। 

এখানে একটু বসা যায়? ওঁরা বললেন, নিশ্চয়। চা জল এল। ওখানে সবাই গরম জল খায়। প্রথমটা অস্বস্তি লাগে, তারপর আরাম হয়।  ডিনারে আমার ভেজ, অর্চিষ্মানের ননভেজ থালির অর্ডার দিয়ে যে যার ল্যাপটপ নিয়ে এসে গদিতে পা মুড়ে বসলাম। অর্চিষ্মান কী করল জানি না, আমি তাওয়াং ভ্রমণের প্রথম কিস্তি টাইপ করতে শুরু করলাম।