অবান্তর

(যদিও ছাব্বিশ দূরতম স্বপ্ন হয়ে গেছে) Sit Vikram Seth Sit, drink your coffee here; your work can wait awhile. You're twenty-six, and still have some of life ahead. No need for wit; just talk vacuities, and I'll Reciprocate in kind, or laugh at you instead. The world is too opaque, distressing and profound. This twenty minutes' rendezvous will make my day: To sit here in the sun, with grackles all around, Staring with beady eyes, and you two feet away.

অশুভ শক্তিকে ঠেকাতে অর্চিষ্মান বাড়ি গেল। জুটে গেলাম। প্লেনের জানালা দিয়ে এয়ারপোর্টের মাঠে জল জমা মাঠ দেখলাম। সিঁড়িতে পা রেখে ভেজা হাওয়া গায়ে লাগল। দিল্লিতে ঝড়বৃষ্টি হয় কিন্তু এমন হাওয়া গায়ে লাগে না। আকাশবাতাসের কনস্ট্যান্ট ছলছলে ভাবটাও মিসিং। যখন ঝরার ঝরল তারপর খটখটে। রাত গয়ি বাত গয়ি বলে চোখ মুছে মুভ অন। প্রিপেড থেকে উবার পঞ্চাশটাকা কম। চেনা রাস্তা। চেনা ল্যান্ডমার্ক। চেনা স্টিমুলাসে পাভলভের পঞ্চুর চেনা ভৌ। বিগ বেন দেখে হাসি। হলদিরাম ক্রস করতে করতে অর্চিষ্মানকে বলি এর পেছনে অমুকদের ফ্ল্যাট ছিল। আরেকটু এগিয়ে বাঁদিকের গোলাপি রঙের পাঁচতলা বাড়ির টপ ফ্লোর দেখিয়ে অর্চিষ্মান বলে চিনতে পারছ? মাসিমেসোর ফ্ল্যাট। কত এসেছি। নিচ থেকে মিষ্টি কিনে ওপরে উঠতাম। মাসি ওপর থেকে নিচে নেমে চপ কিনে আবার ওপরে উঠত। সুন্দর প্লেটে যত্ন করে সাজিয়ে আদর করে খাওয়াত। মাসি মেসো সায়ন নতুন হাউসিং-এ চলে গেছে। ফ্ল্যাটটা বিক্রির অপেক্ষায় ছিল। অর্চিষ্মান বলল হয়ে গেছে তো বিক্রি, শোনোনি? একজন অল্পবয়সী মেয়ে কিনেছে। তারপর বলল অবশ্য মায়ের ডেফিনিশনে অল্পবয়সী। নাকতলার মাকে গান শেখাতে আসেন যে পঞ্চাশোর্ধ্ব দিদিমণি, মা তাঁকেও ব...

দুটো মানুষের সম্পর্ক সেই একই কারণে সফল হয় (যদি টিঁকে যাওয়াকে সাফল্য বলে ধরে নিই বাকি সবার মতো) যে কারণে একটা ফুটবল (বা ক্রিকেট বা হকি বা লুডো) ম্যাচ বোরিং হয়। রেজাল্ট ড্র হলে। নো হার। নো জিত। আর সে রকম হতে হলে দু'পক্ষের শক্তি সমান সমান হওয়ার দরকার। একজন এ কে ফর্টিসেভেন অন্যজন গুলতি - এ রকম হলে কেস। শক্তি বহুমাত্রিক। সামাজিক, আর্থিক, নৈতিক। সব মাত্রাতে শক্তির সাম্য আশা করা পাগলামো। বিশেষ করে যেগুলোতে নিজের হাত নেই। দীপিকা পাডুকোন দীপিকা পাডুকোন হয়ে জন্মেছেন; আমি আমি হয়ে। এবার কারও যদি দীপিকা পাডুকোনকে পছন্দ হয় সেখানে আমার সত্যিই কিছু করার নেই। স্পষ্টবাদীরা বলবে তাহলে তোমাকে সারাজীবন ঠুঁটো হয়েই বসে থাকতে হবে কারণ দীপিকা পাডুকোনকে পছন্দ নয় এমন লোক ভূভারতে জন্মায়নি। মানছি। তবে কমবেশি আছে। দীপিকা না হলেও মনের দুঃখ মনে চেপে কাজ চালিয়ে নেবে এমন কাউকে খুঁজে বার করতে হবে। তারপর বার করতে হবে আর কী কী বিষয় আছে যেগুলোকে সে গুরুত্ব দেয়। তারপর বার করতে হবে তাদের মধ্যে কোন কোন বিষয়কে আমিও গুরুত্ব দিই। তারপর ঠিক করতে হবে সেই কমন বিষয়গুলোতে দুজনের ক্ষমতার তারতম্য কতখানি। তারপর সে তারতম্য কমান...