অবান্তর

Borshoshesher post lekhar jhokomari hochchhe, jai likhi tai abikol ager bochhorer borshoshesher post-tar moto dekhte lage. jeno otai copy paste kore chaliye diyechhi. athocho seta to sotyi noy. ar kichhu na hok, goto bochhorer tulonay amar boyosta to ek bochhor beRechhe. Global warming ar dollar-er daam-o. odike Sundarbone bagh ar amader paRar electric taarer dolnay dol khawa ChoRuipakhir sonkhya neme gechhe aro koyek dhap. Office-e bohudin tokke tokke theke abosheshe bhalo ar boRo janalawala ghorta haat kora gechhe, ekhon saradine jokhon tokhon chair-suddhu bNai kore ghure gelei chokher samne ekta aankora tatka view dekhte pai. Tobu amar borshoshesher post copy paste mone hoy keno bhogoban janen. Asole janalar baire view bodlale ki hobe, dekhar chokhta to roye gechhe je ke sei. sei klanto, nibhu nibhu, nyaba dhora. mota choshmar na-mochha kNacher epash theke jai dekhi sob jhapsa ar gholate lage. Chair-e bose view dekhe to ar pet bhore na, emonki chayer teshtatuku metate geleo...

2011-r sobtheke mone rakhar moto byapar hochchhe je ebochhor amar jiibone mone rakhar moto kichhui ghoteni. hNya prithiibite anek boRo boRo ghotona ghotechhe, rashtrobiplob, khun-rahajani, anoshon, agnikando, bhuumikompo , jolochchhwas , jemon ghotei thake; amar chenashuno lokeder happening jiibone nanan chhotokhato sukh du:kho othapoRa legei thekechhe, jemonti thekei thake; Banti maaser ematha omathay bhishoN jore preme poRechhe ar uthhechhe, maa ghono ghono swopno dekhe ghamte ghamte majhraate uthhe amake phone lagiyechhen, baba roj sokal bikel notun kore upolobdhi korechhen je chardike sobai, sobkichhu ekebare uchchhonne jachchhe. jake bole rosatole. Kebol ami bNeche gechhi. aram kore office gechhi esechhi, kheyechhi deyechhi, apnader sathe niyom kore goppo juRechhi, paa nachate nachate Bantike noronariir somporko-tomporker ghorpNyach niye free-te gnan-tyan diyechhi. Bantike gnan dewa amar second favourite timepass. kombolmuRi diye poRe poRe naak dakiye ghumonor thik porei. ...

Rannar je bNadhadhora recipe thake, ar thakleo se recipe mene je chamoch baati haata khunti mepe ranna kore loke, eta ami bohudin porjonto jantam na. aashoishob dekhchhi amader baRite sob rannar ektai recipe, “andajmoto”. koto jhole koto jhal, koto daale koto phoRon, koto dhane koto chal, sob “andajmoto”. In fact thik ei karoNe bohudin ami rannaghorer dhar ghNeshtam na. e abar ki? ei bolchho kono bNadhadhora niyom nei, sobtai naki creativity, abar nei nei kore achheo gondagonda. Creativity dekhiye moogdale pNeyaj dite jao, kingba shuktoy rosunbata, oghor theke maa hNaa hNaa kore chhute asben. tar opor lokkkho lokkho moshla ar tader koti koti permutation combination. jhale dhone to jhole jirebata,e daale sorshephoRon to o daale ei ekchimti hing. boye gechhe amar oto mone rakhte. Korte korte shikhe jabo to bujhlam, kintu na shikhle korbo ki kore se nyajyo proshner soduttor keu dite pareni amake konodin. kajei amio ar matha ghamayni. Se chorom dekhe ese abar arek choromer sathe po...

Amar chena anek lokjoner baRitei boRodin ele khater chhotriite moja jholanor chol chhilo chhotobelay. amar chhilona aboshyo, apnader chhilo naki? sei mojay tader baba maayera Santaclaus-er protinidhi hoye rater andhokare nanarokom bhalobhalo jinispotro pure rekhe jeten. Junior Jishnu sedin ekta mojar golpo shonalo ei moja jholano niye. Ingriji school-er bondhuder theke Santa byaparta jene ese Jishnu maake sorol bishwase jigges korechhilo, “hNya maa, erokom hoy go? sotyisotyi?” kakima tNar kindergarten-e poRa 3 foot uNchu chheler koruN mukher dike takiye swabhabikbhabei “hNya” chhaRa anyo kichhu bolte parenni. ar bollei mojar byabostha korte hoy, chhele ghumote gele majhrattire haai tulte tulte sei mojar bhetor Natraj pencil ar pencil cutter ar sadar opor ‘J’ lekha sobuj border dewa chouko eraser-o rekhe dite hoy mone kore. Byas tarpor theke boRodiner sokale uthhe mojar bhetor theke Santar rekhe jawa upohar abishkar korata niyome dNaRiye gelo Jishnur. protyekbochhor moja theke ber...

গত সপ্তাহের শেষদিকটা একটা ঝটিকা সফরে খরচ হয়ে গেল। কাজের অংশটুকু বাদ দিলে এমনিতে আমার এই সফরগুলো মন্দ লাগে না। অনেকে অবশ্য মুখ বেঁকান, কিন্ত আমার সত্যি বলছি প্লেনে চাপতে এখনও দিব্যি লাগে। ধীরেসুস্থে গড়াতে গড়াতে উড়োজাহাজটা যখন রানওয়েতে ধাঁ করে তুঙ্গ স্পিড নেয় আর সমস্ত শক্তি জড়ো করে মাধ্যাকর্ষণের মুখে টেনে এক লাথি কষিয়ে ওপর দিকে লাফ মারে, জানালার বাইরে বাড়িঘর গাছপালা দিগন্তরেখা-টেখা সব হেলে মাটিতে শুয়ে পড়ে, পেটের ভেতরটা কী রকম খালি খালি লাগে আর বারংবার মাগুরমাছের মত খাবি খেয়ে বন্ধ হয়ে যাওয়া কান খুলতে হয়---খারাপ লাগার কী আছে কে জানে বাবা। আর তাছাড়া ফ্যাট ফ্রি প্রেটজেলের ফাউ মিনি প্যাকের কথাটাও তো ভুললে চলবে না। বিদেশ থেকে দেশে ফিরলে লোকে সাধারণত কয়েকটা হাতে গোনা বিষয়েই প্রশ্ন করে থাকে। -সেকি একটুও ফর্সা হসনি তো! -অ্যামেরিকানরা অংকে ভয়ানক মাথামোটা হয়, না রে? -ডালভাত জোটে? কালেভদ্রে? আমার মেজমামি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, -হ্যাঁরে সোনা, প্লেনটা সত্যি সত্যি অ্যাটলান্টিকের ওপর দিয়ে পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলে? আমি ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলাতে মামি সত্যি সত্য...

আমাদের পাড়ায় বিয়ের সিজন শুরু হয়েছে। আমাদের পাড়ায় বলাটা অবশ্য ভুল, সারা বাংলাদেশেই বিয়ের সিজন শুরু হয়েছে। পৌষের মলমাস কেটে মাঘ পড়তে না পড়তেই ডেকোরেটরা বাঁশ নিয়ে ছোটাছুটি লাগিয়েছে, কেটারারের দল বাক্স থেকে দৈত্যাকৃতি হাতাখুন্তি হাঁড়িকড়াই বার করে ফুঁ দিয়ে ধুলো ওড়াতে লেগেছে, পাত্রপাত্রীর বাবামায়েরা ব্যাগে হলুদের ফোঁটা দেওয়া কার্ড পুরে ভয়ানক বিনীত মুখে দিগবিদিক নেমন্তন্ন করতে বেরিয়ে পড়েছেন। কিন্তু আমাদের পাড়ার বিশেষত্বটা হছে, সেখানে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এটা রিসাইকেলেরও সিজন। লোকে যে কেন রিসাইকল করাটাকে সচেতন, প্রগতিশীল, পরিবেশদরদী নাগরিকদের একচেটিয়া অধিকার বলে ধরে নেয় কে জানে। আমাদের এঁদো রিষড়ার ছেঁদো গলিতে আমরাও রীতিমত রিসাইক্লিং প্র্যাকটিস করে থাকি। আবহমান কাল ধরে করে আসছি। আমাকে বিশ্বাস না করতে চাইলে আপত্তি নেই। প্রমাণ চাইলে স্টেশন রোডের তনুশ্রী শাড়ি সেন্টারের মালিককে জিজ্ঞাসা করলেও হবে। বিয়ের মরশুমে শহরের ট্রেডার্স অ্যাসেম্বলি আর মোহিনীমোহন কাঞ্জিলালে যখন ভিড়ের চোটে মাছি গলতে পারে না, আমাদের তনুশ্রীর মালিক তখন ধুতির খোঁটা নেড়ে নেড়ে সেই মাছিই তাড...

Aj theke bochhor 12 age ekdin bela 11ta nagad, baba maa office-e, ami test poriikkhar por baRite bose aasonno HS-er poRa poRchhi, thakuma bagane kisob khuturkhatur korchhen, emon somoy motamoto dujon bhodromohila ese sodor dorjay koRa naRlen. jana gelo tNader jonogoNona office theke pathiyechhe. Bag theke ektaRa kagoj baar kore tNader jera shuru holo. baRite kojon thake, tara ki khay, ki pore, roj sokale baRi theke beriye kothay jay, keno jay ityadi probhriti. ami jothariiti samne SN Dey khule bose bhoyanok monojog diye bhuru kNuchke nijer anguler nokh poriikkha korchhilam. achena gola peye uthhe dekhte elam byaparta ki. Bhodromohilara amar dike jignasu drishti dite thakuma bollen, “amar natni.” kagojer opor pen bagiye dhore ekjon jigges korlen, “tai? ta natnir boyos koto?” Thakuma kichhu bolar agei ami ek second bhebe niye bollam, “amar boyos 18 bochhor 3 maas.” Byas. oi khondomuhuurtuku. sei je smritite gNethe gelo, ekhono jwoljwol korchhe. laal ronger mosto gherwala, pech...

Idaning dingulo boddo taRataRi phuriye jay. Office theke beronor agei janalar baire andhokar. shesh bikeler fyakashe alor bodole rasta juRe headlight taillight’er chokh dhNadhano bonya. ekdike jotoduur chokh jay holud, arekdike anonto dhoirjo niye apekkharoto saari saari laal alor srot. sokaleo jhamela. ghum bhengar por ce iling-er dike cheye shuye thaki, jodi bhul kore suurjodeb ‘before time’ ese jan. britha apekkha. sheshmesh haal chheRe diye uthhe ghutghute andhokare light jwele ghoraghuri. majhrattire uthhe dNat meje chayer jol bosate hole jerokom adbhut lagar kotha, serokomtai lage roj. Eto chhoto din hole ja hoy, kono kaaj hoyna. man e kaajer kaaj. kaajer kaaj bolte ami bookcase gochhanor kotha bolchhina kintu. athoba drawer-er bhetor je mondo pakiyechhe, cellotape, kNaachi, guchchho refill, headphone-er joRanomoRano taar, tukrotakra asonkhyo kagoj, jeguloke ke jane keno eksomoy jomiye rakhar moto dorkari mone hoyechhilo, purono chithir bandil…..shurute protyeker jonyo jayg...

Uff ko’din ja gelo na. dulonto asha nirasha, baaRonto somoy, chhutonto deadline. abosheshe gham diye jobonikapat. Anti climax, jothariiti. Half soptaho uurdhwoshwas chhotachhuti ar ruddhoshwas protiikkhar por, aj sondhye theke abar punormushik. bichhanay ardhoshayan hoye video chat-e amuulyo discourse: Sumaner content na Chandriler form, Bangalir sonskritite kontar abodan beshi. Jeno amar motamoter apekkhay bose ache sobai. Se na thakukge, hrito gaayer ebong moner jor punoruddhare edhoroNer discourse-er cheye bhalo dawai ar nei. poriikkha kore dekhte paren. Suman-Chandril e ruchi na thakle CPM-Mamata, Sonam-Deepika, Sherlock-Byomkesh. jesob torker kono shesh nei, kono shuru nei, wiki khule anyopokkhoke haatenate bhul promaN kore dewar kono chance nei, sobtheke boRo kotha kono dorkar-i nei prothomoto, sesob torko ekbar kayda kore badhiye dite parlei kella fote. ghonta duyek akaroN chNechamechir por dekhben gola khule gechhe, buker phNopray shonshoniye notun batas khelchhe, jomiy...

Baire poRar jama niye amar sotyi bolchhi bishesh mathabyatha nei. lojja-nibaroN holei holo. ar rastay berole loke ghure na takay emon kichhu holei ami nirbhoye sesob poshakashak pore ghoraphera korte pari. Kintu ghore porar jama niye amar bistor pochhondo apochhondo achhe. Bangalera jake bole ‘pyakna’. sotyi bolte ki, amar uposorgota sothik byakhya korar jonyo ‘pochhondo apochhondo’, ‘bachhbichar’, esob kono shobdoi ‘pyakna’ shobdotar dharekachhe asena, kintu apnara kina Kolkattaiya Bangla bole-shune-poRe abhyosto, tai nitanto aprotul holeo ami ‘pochhondo apochhondo’ kothatai byabohar korlam. Jakge. ghore porar jama niye amar pochhondo-apochchhonder prosonge phire asa jak. ek, take jotheshto purono hote hobe. purono maane ekebare dhuddhure purono. eto purono je maa ready hoye achhen, chance pelei ghor mochhar ‘nyata’ banaben. eto purono je amar shoriirer khNaj bhNaj uttol abotol se jamar konthostho hoye gechhe, ‘memory foam’ mattress-er moto. pora matro seta jama theke amar sho...

Jiiboner sathe jNader bindumatro alap-porichoy achhe tNara janen je ekhane sob bhalo ba sob kalo bole kichhu hoyna. ekla thakao byatikrom noy. subidhe a gunti, asubidheo achhe haategona. Positive thinking practice korchhi boli se asubidhegulor dike takaina bote, kintu tate tader thakata to ar mitthye hoye jay na, jay ki? Goto Robibar serokom ekta asubidhe emon prokot hoye uthhlo je take ar agrajhyo kora gelona. ki hoyechhilo jante chan? shunun tobe. jodio bolte lojjay kaan laal hoye jachchhe amar. ei Robibar ami saradin shuyechhilam. saradin. S-A-R-A-D-I-N. jwor na jari na, matha dhoreni, pet kamRayni, keno-ekkhanao-prem-nitol-namano-gelona-sob-majhpothe-dorkocha-mere-phuriye-gelo se baasipocha du:kho-o mathachaRa deyni, emni-i shuye achhi. Just shuye achhi. ar YouTube dekhchhi. Shuye shuye gayer ekpashta dho re gelo jokhon tokhon uthhe laptop-ta ghuriye ami abar anyopash phire shulam. Ei pash pherapheri chollo saradin dhore. Bhabte parchhen? 30 bochhor boyose amar maa chh...

Kasbay mamar baRi ar Konnagare jethur baRi chhaRa ami jiibone je jaygatay sobtheke beshi baar gechhi, seta holo Puri. maayer kole chepe gechhi, babar 6 foot uNchu kNadher dudike du-paa jhuliye bose gechhi, protyek annual poriikkhar por gechhi, protyek alternate goromer chhutite gechhi, college-e poRar somoy jokhon prithiibir sobkichhu niyei abishwas tunge tokhon gechhi, ebong baRir sobar muchki haasi agrajhyo kore mondirer trisiimanay paa na diye eka eka somudrer tiire bose borer hoddo hoyechhi. Somudre hutopati kore snan ar pheriwalar kNadhe jholano aluminium-er patre shalpata dhaka dewa mishti khawa ar probol doradori kore sosta jhinuker mala kena chhaRa Purite ar je bishoyta anibarjo chhilo seta holo Kunthiya poribarer songe sakkhatkar. Gouranga Kunthiya tosyo pita Gopal Kunthiya tosyo pita Gagan Kunthiya erokom ke jane kotoshoto tosyo aage amar kono ek puurbopurush kono ek Kunthiya pandar khatay nijer naamdham likhiye esechhilen, sei theke Puri gelei Kunthiya poribarer totka...

Step jump kora amar bohudiner rog. amader school-e class 6 porjonto angke 100/100 pele ekkhana isspecial prize dewa hoto. 100 pawar hisebta aboshyo oto sorol chhilo na. Half yearly-r age 3 khana monthly test newa hoto, pore aro 3 khana. sei test-er nomborgulo jog, biyog, guN, bhag, square root ityadi probhriti kore ekta sonkhya beroto, tarpor half yearly ar annual poriikkhar nomborduto niye abar khanik jolghola kore arekta sonkhya. tarpor sei sonkhyaduto niye pher nanarokom keramoti kore thik kora hoto ke prize pabe. Tobe masik, shaNmashik, barshik sob poriikkhatei jodi keu full marks peye jeto tahole ar didibhaira oto jhamelar moddhye jeten na, sorbosommotikrome takei prize diye khel khotom korten. Ami baarkoyek protijogitar last lap porjonto giyechhilam, kintu sheshmuhuurte bad sadhto oi step jump. Annual poriikkhay shesh angkotay bidyutbege mathar bhetor 17 ar 27 jog kore tar theke 5 baad diye confidently 38 bosiye, khata joma diye mohanonde hall-er baire beriye astam. ar am...

Jiibone je koti haategona dhrubosotyer sathe amar porichoy ghotechhe, tar modhye ekta holo library-r membership newa ar niyomito ‘fine’ dewar chuktipotre soi kora, eki kotha. se ami jotoi charter jaygay ekta mattor finfine choti boi niye asina keno, ba tinkhanar jaygay ekkhana saRe satattor minute-er DVD, jotoi cup-er por cup koRa coffee kheye ar electric bill baRiye raat jege se boi ar DVD shesh korina keno, sheshporjonto screen-e amar naamer pashe roktakto akkhore ‘due fines’ dopdop korbei. Kintu prithibiite chirokal-i kichhu lok thake jara monepraNe bishwas kore, cheshta korle manush sob pare. durbhagyoboshoto serokom koyekjoner sathe amar ghonishthhota achhe. taderke bhul promaN korar jonyoi ekdin ami moroNpoN kore nirdishto somoysiimar shesh din, library bondho howar kNatay kNatay 5 minute age boi DVD sob bag-e pure ghamte ghamte hNapate hNapate counter-e uposthit holam. odiker mohila baRi jawar jonyo bag gochhate shuru korechhilen. birokto mukhe bag soriye rekhe boigulo sca...