অবান্তর

Amar soptahaanter mukhyo akorshoN, thakumake phone kora. paRar sokkoler hNaRir khobor, Tukaidar meyer Bhuugoler nombor, pasher baRir Chumkir idaning sondehojonok raat kore baRi phera ebong Kundu-baRir chheler ekebare gollay jawar khobor arekbar jhaliye newar sujog to achhei, upri paona, e soptaher jonyo amar shubho sonkhya ebong shubho rongti jene newa. E soptahe amar ‘lucky’ rong holud, sobuj ar halka beguni, soubhagyosuuchok sonkhya jothakrome 27, 1 ebong 4. tachhaRao soptaher aadyobhage manosik piiRa, modhyobhage sontaner swasthyo songkranto dushchinta ebong antobhage jole dube morar sombhabona porilokkhito hoitechhe. Thakumake bollam je gym-e jabona kotha dite parchhina, kintu swimming pool theke jothasombhob duure duure thakbo. gaa chhNuye bolchhi. Thakumar rashiphol niye thatta kori bote, kintu ami kina Ingriji shikkhay shikkhito, tai Barnes and Noble-e edik odik takiye Linda Goodman khule jhot kore nijer somporke duchar kotha dekhe nite bhulina. KaroN abishwasyo mon...

Sotyi kotha bolte gele matribhashar sathe somporkota shuru thekei ebRokhebRo chhilo. anekta Class 7-e pasher paRar Bubaiyer sathe somporker moto, jodi otake ‘somporko’ bola jay adou. Emnite dekhteshunte dibbi premer motoi. School-e jawar pothe chokhachokhi. dujoner school theke pherar somoyer, ghoRir kNata miliye aschorjo somapoton. Station jawar pothe ekdin bondho karkhanar dewale chalk diye lekha daaknaam abishkar. Abar thik prem noy-o. ekjoner baba office-e jan, arekjon JK Steel bondho hoye jabar por apatoto ‘between jobs’. ekjoner maa je beauty parlour-e sohokari, se dokane arekjoner maa niyomito khodder. koyek bochhor por ekjon College Street-er mukhe 44 nombor bus theke running-e namchhe, arekjon Boubajare Electricals-er dokane part time. Somporko ebong somporker safolyer sombhabyota niye, ar 5 ta bishoyer motoi, chhotoder bichar bibechona riitimoto sposhto. priyo bishoy ki?-r uttore Anko, Ingriji (bisheshoto Bangla medium school-e) ar Life Science-e je romroma, seta ...

Sedin jomat bNadha ice-e pichhle poRe amar ek junior-er goRali mochkechhe, kobji ghurchhe na, 3 rattir danpash phire showa bondho. eta or prothom shiiter prothom achhaR. “apnar anubhuuti” jante chaway khanikkhoN chup kore theke Jishnu bollo, “ek rasta bhorti lok, keu ekpaa egolo porjonto na!” “ tui to nijei uthhe poRechhili, haaRgoR bhangeni dekhe bojha jachchhilo nishchoy, ar dheRe chhele achhaR kheyechhis, sokkole hNaa hNaa kore chhute elei beshi embarrassed hotis na?” Jishnu dwidhanwito ghaaR helay. Oke santwona dilam thiki, kintu amar nijero je majhe majhe abak lagena ta noy. saRe 4 bochhor dhore eki dokan theke ektai ice cream kine khachchhi, (mane ice cream noy thhik, “fat free soft serve vanilla yogurt, in a cup please.”) counter-er opare jNara thaken tNader mukhgulo amar mukhostho hoye gechhe, ami nishchit amar mukhta tNadero, kintu prothom diner hese “How are you?” bolata 4 bochhor pore aj bikeleo abikol ek roye gechhe. Er jaygay Keshtoda hole? sorsher tel ar tejpa...

BondhugoN, ini holen Sugata Banerji. nijoguNe blog-lekhok , anubaadok , chitrograhok . ‘chhilo kagoj, hoye gelo laal ronger beRalchhana’ r kusholii kaarigor. Abantor-er prodhan poramorshodata. jekonorokom jantrik, ebong “dhus, blogging kore ke kobe boRolok hoyechhe” gochher manosik golojoger muhuurte Abantor enar opor chokh bondho kore bhorsa kore thake. Sorbopori, jiibonta jodi Manmohon Desai-er cinema hoy, tobe Sugata Kumbhomelay hariye jawa amar baki ardhek. Porichoygnapon shesh. Sugata, ebar sabha apnar. E ki geroy poRa gelo bolun diki! Kuntala jakhon bollen, “Guest post likhte hobe.” takhon ami Abantor Prolaap er ghaRe chepe bikhyato hobar lobh samlaate na pere phos kore hNya bole diyechhilam bote, kintu ekhon dekhchhi kaj ta motei ato sahoj noy. Tar opor abar Valentine's Day upolokkhe. moshai, dekhchhen ekta lok 29 bachhor dhore khete khuteo ekta valentine jogaR korte parlona (jekhane kalker kochikNachara dibyi joRay joRay ghurchhe) ar apni kina taar kata g...

Amar dosh nei bishwas korun. Ami sotyi cheyechhilam Banglay likhte. Kamalika , Mohor tarpor Ovshake -o jokhon bollen, ami Banglay lekha shuru korar dwidhata katate ar deri korlam na. ebong amar VAIO sakkhii, ei somporkotay antoto amar commitment-er abhab chhilona. Sejonyoi ‘morjada’ likhte giye jokhon gune gune 17 baar amar keyboard ‘ref’ likhte sref aswiikar korlo, ar ei 17 baarer moddhye 9 baar ‘borgiiyo J’ ar baki 8 baar ‘antosthyo J’ likhlo, tokhono amar songkolpe ektuo taan poReni. Font nijer khushimoto bodlate na parar ‘compromise’ ke tokhono nichhok ‘adjustment’ bole chalate ami boddhoporikor. je post ta type korte aage 15 minute lagto, seta 40 minute dhore type korteo pichhpa hoini ami. Kintu jekono dwipakkhik somporker motoi Abantor ar tar prolaper madhyomer somporkota shudhu tader ekchetiya noy. eder dujoner moddhye ami achhi, amar deR dojon sohridoy pathhok achhen. amar office-er computer-e tai shobder bodole baksho dekhte ami raji achhi, kintu pathhokder ei akaro...

বান্টির চেহারা দেখে আমাদের আড্ডা থামাতে হল। উসকোখুসকো চুল, টকটকে লাল চোখ, সে চোখে উদভ্রান্ত দৃষ্টি। পিঠের দশমণি ব্যাকপ্যাক সোফায় ছুঁড়ে ফেলে কোক জিরোর বোতল তুলে গলায় ঢালতে গিয়ে লেবেলের দিকে চোখ পড়ায়, “ ধ্যাত্তেরিকা, জঘন্য ” বলে আমার দিকে বজ্রদৃষ্টি হেনে দুমদাম করে গিয়ে ফ্রিজ খুলে ফুল-ফ্যাট কোকের বোতল গলায় উপুড় করল বান্টি। সোমা বলল, “বাসরে!”, সুদীপ্ত বলল, “দেখিস বাবা”, সীবলী উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে বান্টি!” আমি তখনও বজ্রদৃষ্টির ধাক্কা সামলাচ্ছিলাম, তাই কিছু বললাম না। কোকের বোতল নামিয়ে রেখে বান্টি জানাল আজকে ওর দুখানা হোমওয়ার্ক-জমা আর একটা প্রেজেন্টেশন ছিল, তার ওপর কাল সারারাত ধরে পাগলের মত ছোটাছুটি। আমরা সমস্বরে বললাম, “সেকিরে, ছুটলি কেন? আর কোথায়ই বা ছুটলি?”, “জিমে যাচ্ছিস বুঝি আজকাল?” বেঁকা হাসি হেসে আমি জানতে চাইলাম। জানা গেল সমস্ত কাজ শেষ করার পর ভোর চারটে নাগাদ যেই না দুচোখের পাতা এক করেছে, অমনি বান্টির স্বপ্নে কোত্থেকে প্রকাণ্ড এক পাগলা হাতি এসে উপস্থিত। তার পরের দুঘণ্টা ধরে বন বাদাড় ভেঙে, ISI -এর মাঠ পেরিয়ে, বেহালা চৌরাস্তা ধরে প...

পশ্চিমবঙ্গের শতশত বালিকা বিদ্যালয়ের হাজার হাজার ছাত্রীর আজ মহোৎসব। ক্লাস ওয়ানের কন্যার আজ প্রথম শাড়ি পরার দিন। বাসন্তীরঙের শাড়ি, মাথার প্রায় অদৃশ্য চুলে হলুদ ফিতের মস্ত ফুল, আর দুহাতে গোলাপি চুড়ি পরে গর্বিত পায়ে সে মায়ের সাথে হেঁটে হেঁটে গিয়ে রিকশায় উঠবে। সবকিছুর রঙ ম্যাচিং করে পরাটা যে চূড়ান্ত ব্যাকডেটেড এবং বোকাবোকা, এটা বুঝবার জন্য তার কোনো ফ্যাশন গুরুর টিপসের দরকার নেই। ক্লাস সেভেনের মেয়েটিও হাতে স্বর্গ পেয়েছে আজ। স্কুলের পূজোর তোড়জোড়ে এবছর তার প্রথম প্রবেশাধিকার। ক্রাফট রুমে মস্ত গামলা ঘিরে বসে কড়াইশুঁটি ছাড়াতে ছাড়াতে তার মন আর চোখ পড়ে থাকে ঘরের অন্যপ্রান্তে। যেখানে রমাদিদিভাইয়ের নেতৃত্বে ক্লাস নাইন টেনের মেয়েরা রঙিন কাগজ, শোলা, ফেভিকলের শিশি, কাঁচি নিয়ে প্রতিমার চালচিত্র বানাতে মগ্ন। সেই ভিড়ের মধ্যে সবথেকে উজ্জ্বল সুতপা। পড়াশোনায় ভাল, বিতর্কসভার অবিসংবাদিত ফার্স্ট প্রাইজ, ‘চিত্রাঙ্গদা’র অর্জুন। আমাদের মেয়েটি কড়াইশুঁটি ছাড়ায় আর চেয়ে চেয়ে দেখে, কী ভাল, কী সুন্দর। হঠাৎ মন খারাপ হয়ে যায় তার। সুতপা আর তার বন্ধুদেরও উত্তেজনার শেষ নেই। বহু...

এক মাস পুরনো হয়ে গেলে কি হবে, নতুন বছরে ঝাঁ চকচকে জীবন শুরু করার মরীচিকা আমাকে এখনও পিছু ছাড়েনি। আমি এখনও ভাল ছাত্রী হতে চাই, এখনও পাঁচ কেজি ওজন কমাতে চাই, এখনও প্রতি মাসে অ্যাকাউন্টে আরেকটু বেশি করে টাকা জমাতে চাই। এখনও আমার ইউটিউবের  হাত থেকে মুক্তির স্বপ্নে জং ধরেনি। কী কী করলে আমার সব স্বপ্ন বাস্তব হবে জানতে চাওয়ায় এক হিতৈষী বললেন, “প্রাণায়াম কর।” “ওহ, এই ব্যাপার” বলে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেই, হিতৈষী বলে উঠলেন, “এই ব্যাপার কী বলছ মেয়ে, ব্যাপার সোজা মোটেই না”। জানা গেল, প্রাণায়াম নিয়মমত করতে পারলে আপনার অনন্ত যৌবন গ্যারান্টি, কিন্তু ভুলভাল জায়গায় ভুলভাল নিঃশ্বাস ফেলেছেন কি আর রক্ষা নেই। অগত্যা মনোযোগ দিতে হল। খাতা পেন বার করে টুকে নিলাম, ভস্ত্রিকা পাঁচ মিনিট, কপালভাতি পনেরো মিনিট, অনুলোম বিলোম দশ মিনিট, চার নম্বর প্রাণায়াম অর্থাৎ কিনা......এই পর্যন্ত শুনেই আমি চেঁচিয়ে বললাম, “দাঁড়ান দাঁড়ান, আমার সকাল তো মোটে তিরিশ মিনিটের, এত সব করব যদি, তো মর্নিং ওয়াক-এই বা যাব কখন, মুখে পেঁপের রসই বা মাখব কখন, আর একফাঁকে টুক করে বারোখানা ই মেল অ্যাকাউন্টই ব...