স্বপ্ন-পুরাণ

বান্টির চেহারা দেখে আমাদের আড্ডা থামাতে হল। উসকোখুসকো চুল, টকটকে লাল চোখ, সে চোখে উদভ্রান্ত দৃষ্টি। পিঠের দশমণি ব্যাকপ্যাক সোফায় ছুঁড়ে ফেলে কোক জিরোর বোতল তুলে গলায় ঢালতে গিয়ে লেবেলের দিকে চোখ পড়ায়, “ধ্যাত্তেরিকা, জঘন্য” বলে আমার দিকে বজ্রদৃষ্টি হেনে দুমদাম করে গিয়ে ফ্রিজ খুলে ফুল-ফ্যাট কোকের বোতল গলায় উপুড় করল বান্টি।

সোমা বলল, “বাসরে!”, সুদীপ্ত বলল, “দেখিস বাবা”, সীবলী উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে বান্টি!”

আমি তখনও বজ্রদৃষ্টির ধাক্কা সামলাচ্ছিলাম, তাই কিছু বললাম না।

কোকের বোতল নামিয়ে রেখে বান্টি জানাল আজকে ওর দুখানা হোমওয়ার্ক-জমা আর একটা প্রেজেন্টেশন ছিল, তার ওপর কাল সারারাত ধরে পাগলের মত ছোটাছুটি।

আমরা সমস্বরে বললাম, “সেকিরে, ছুটলি কেন? আর কোথায়ই বা ছুটলি?”, “জিমে যাচ্ছিস বুঝি আজকাল?” বেঁকা হাসি হেসে আমি জানতে চাইলাম।

জানা গেল সমস্ত কাজ শেষ করার পর ভোর চারটে নাগাদ যেই না দুচোখের পাতা এক করেছে, অমনি বান্টির স্বপ্নে কোত্থেকে প্রকাণ্ড এক পাগলা হাতি এসে উপস্থিত। তার পরের দুঘণ্টা ধরে বন বাদাড় ভেঙে, ISI-এর মাঠ পেরিয়ে, বেহালা চৌরাস্তা ধরে পাগলা হাতির তাড়া খেয়ে ছুটে বেড়িয়েছে বান্টি।

“স্বপ্নেও যদি এত পরিশ্রম করতে হয়…” বান্টির কাঁদকাঁদ মুখটা দেখে এমনকি আমারও মায়া লাগে।

ভেবেচিন্তে দেখা গেল, বিশ্রামের স্বপ্ন খুব কমই দেখে লোকে। অন্তত আমরা কেউ দেখেছি বলে মনে করতে পারলাম না। কেউ কি কখনো স্বপ্নে নিজেকে শবাসন করতে দেখেছে? অথবা নির্জন নদীতীরে বসে ছিপ ফেলে মাছ ধরতে? বান্টি উত্তেজিত হয়ে জানতে চায়, “কিংবা ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাং তুলে YouTube?”

তা নয় কেবল ছোটাছুটি। হাঁটছি, দৌড়চ্ছি, বাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না, অঙ্ক পরীক্ষায় ইতিহাসের প্রশ্নপত্র দিয়েছে, ঘাম ছুটছে, মা বকছে, শকুন্তলা কালীপূজোর মেলায় সাঁইসাঁই করে নাগরদোলা ঘুরছে…….ঘটনার ঘনঘটা যাকে বলে।

আমাদের আড্ডা স্বপ্নের পথ ধরে চলল। স্বপ্ন কেউ কেন দেখে, ক’রকমের স্বপ্ন হয়, তারা রঙিন নাকি সাদাকালো নাকি সেপিয়া, কোন স্বপ্নের মানে কী, কখন দেখলে স্বপ্ন সত্যি হবেই হবে, কুকুর বেড়াল স্বপ্ন দেখে কিনা, (বান্টি ন্যায্যতই জানতে উৎসুক, পাগলা হাতি স্বপ্নে মানুষের পেছনে ছোটাছুটি করে ক্লান্ত হয় কিনা) কোন বয়স থেকে স্বপ্ন মনে রাখা যায়, স্বপ্ন আসলে কতক্ষণ ধরে চলে ইত্যাদি প্রভৃতি।

গুগ্‌ল্‌ জানাল মানুষের স্বপ্নের সীমা তিরিশ সেকেন্ড থেকে তিন মিনিট। আমরা বান্টির দিকে চেয়ে ভুরু নাচাতেই Google-এর প্রতি অসীম তাচ্ছিল্য ছুঁড়ে দিল বান্টি। “বললেই তো হবেনা, আমি কাল রাতে ঝাড়া দুঘণ্টা ধরে ছুটেছি। এক মিনিট বরং বেশি হতে পারে, কম নয়।”

আড্ডার শেষে বোঝা গেল আমাদের প্রত্যেকের স্বপ্নের একটা চেনা ছক আছে। নার্ভাস সোমশ্রী এখনও মাধ্যমিকে লেট করে পরীক্ষার হলে ঢোকার স্বপ্ন দেখে। সুদীপ্ত স্বপ্নে পুরুলিয়ার ধূধূ মাঠে পোঁতা গোলপোস্টে এখনও নির্ভুল শট নেয়। সাত চড়ে রা না কাড়া সীবলী সারারাত ধরে অবোধ্য ভাষায় কথা বলে যায়। কুঁড়ের বাদশা বান্টি পাগলা হাতির সামনে ছুটে এক্সারসাইজের কোটা পূরণ করে। সারাদিন ব্লাইন্ড-বন্ধ, আলোবাতাস নিয়ন্ত্রিত ঘরে কাটিয়ে এসে আমি স্বপ্নে যতদূর চোখ যায় ততদূর বিস্তৃত সবুজ চাবাগান দেখি। বাগানের প্রান্তে একটা বাড়ির বারান্দায় টাঙানো দোলনায় বসে পা দোলাতে দোলাতে আমি চায়ের কাপে আলতো চুমুক দিচ্ছি। দুধসাদা বোন চায়নার গায়ে সোনালি ফার্স্ট ফ্লাশ। দূরের পাহাড়ের মাথায় রোদ্দুর এসে পড়েছে।

এই দৃশ্যটা আমি ঘুমিয়ে, ডেস্কে বসে, বাসস্টপে এমনকি এক্সপ্রেস চেকআউট কাউন্টারের লাইনে দাঁড়িয়েও দেখি। যখন চাই তখনই দেখতে পারি।

আমার মত যদি জানতে চান, সব স্বপ্নের মধ্যে সেরা স্বপ্ন হল দিবাস্বপ্ন। আপনি জেগে জেগে কী স্বপ্ন দেখেন?