স্টকিং

বাংলাভাষার দৈন্য আমি আপনি ক্রমাগত চাপা দেওয়ার চেষ্টা করলে কী হবে, শাক দিয়ে কি আর মাছ ঢাকা যায়? এই যেমন স্টকিং-এর কথাই ধরুন। একটাও ভদ্রগোছের বাংলা প্রতিশব্দ, আমার মাথা থেকে অন্তত, বেরলো না। আপনাদের মাথায় আসলে জানাবেন দয়া করে। অনুসরণ, অনুগমন, অনু-হোয়াটেভার থেকে শুরু করে ভাবতে ভাবতে আমি শেষমেষ  পিছু করা, পেছু নেওয়া, ছিনেজোঁকের মতো পেছনে লেগে থাকা মার্কা চরম অনভিজাত, ছাপোষা শব্দবন্ধ পর্যন্ত চলে গেলাম, কোনোটাই স্টকিং বলতে আমরা যেটা বুঝি সেটা ঠিক ঠিক বোঝালো না। শব্দটার মধ্যে একটা যে creepy (আবার ফেল, ছো ছো বাংলা) ব্যাপার আছে, সেটা প্রকাশ করলো না।

উল্টে এতবার এতরকম করে পিছে, পেছু, পেছন বলতে গিয়ে এইটা মনে পড়ে গেলো। করে দেখানো সম্ভব নয়, লিখে বোঝানোর চেষ্টা করাই পাগলামো। তার থেকে নিজের চোখে নিজেই দেখে নিন।

সত্যিকারের জীবনে কাউকে কখনো স্টক করেছেন আপনি কোনোদিন? বা স্টকিত হয়েছেন? আমি হইনি। হওয়ার কথাও ছিলোনা, হইও নি, হইনি যে সে নিয়ে দুঃখও নেই। বাঁচা গেছে।

গভীর লজ্জার সাথে স্বীকার করছি, উল্টোদিকটা আমি এতো জোরের সাথে বলতে পারিনা। স্টকার বলে নিজেই নিজেকে ডাকাডাকি করতে এখনো বাধো বাধো ঠেকছে বটে, কিন্তু ওই যে ছিনেজোঁকের মতো কারো পেছনে লেগে থাকা, সেটার প্রবণতা একটু হলেও আমার মধ্যে আছে। বা ছিলো এককালে।

আপনারা শিউরে উঠে উইন্ডো বন্ধ করে পাততাড়ি গোটানোর আতেই বলি, ঘাবড়াবেন না। এ স্টকিং সে স্টকিং নয়। কোনোদিন কারো বাড়ির উল্টোদিকের ল্যাম্পপোস্টের নিচে তাঁবু ফেলিনি, মাঝরাতিরে ফোন করে ঘুম ভাঙিয়ে “হ্যালো হ্যালো”র উত্তরে বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িনি, ছেঁড়া চিরকুটে উড়ো চিঠি পর্যন্ত লিখিনি। ইন ফ্যাক্ট, যাঁদের পিছু নিয়েছিলাম তাঁরা কেউ জানতেনই না যে আমি তাঁদের পিছু নিয়েছি।

একবার শুধু টেলিফোন ডিরেক্টরি খুলে পশ্চিমবঙ্গে যত মুখারজি আছে সবার ফোন নম্বর টুকেছিলাম বসে বসে, বিশেষ একজন মুখারজির ফোন নম্বর খুঁজে বার করার আশায়। সবগুলো নম্বরে ফোন করে করে সেই বিশেষ লোকটির ফোন নম্বরে উপনীত হব, এটাই ছিলো প্ল্যান। বাবা মা টেলিফোন অফিসে চাকরি করতেন কিনা, ফ্রি কলসের অভাব কাকে বলে জানতাম না। টুকতে টুকতে Mookerjee, Mookherjea, Mookherjee, Mukerjee, Mukherjee, Mukerjea, Mukerji, Mukherjea, Mukherji, periye Mukhopadhyay পর্যন্ত পৌঁছতে না পৌঁছতেই দেখি আমার মনোযোগ ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে ঘোষ নামে আরেকজনের দিকে জুলজুল করে চেয়ে আছে।

ডিরেক্টরিতে ঘোষের সংখ্যা দেখে নম্বর টোকার স্ট্র্যাটেজি বানচাল করতে হলো। ঘোষবাবু যে বাসে চেপে কলেজ যেতেন, আমিও সেই বাস ধরে কলেজ যাওয়া শুরু করলাম। তার ফলে রোজ ক্লাস শুরু হওয়ার এক ঘণ্টা আগে থেকে আমাকে ফাঁকা গ্যালারিতে বসে বেথুনের একশ বছরের বেশি পুরোনো ছাদের কড়িকাঠ গুনতে হতো।

বাঘে ছুঁলে আঠেরো ঘা, পুলিশে ছুঁলে ছত্রিশ আর হরমোনে ছুঁলে...

সায়েন্স এখন আমার মতো শখের স্টকারদের কাজ অনেক সহজ করে দিয়েছে। টোকাটুকি, বাস ধরাধরির ঝামেলা নেই, আক্ষরিক অর্থেই অঙ্গুলিহেলনে আপনি কারো জীবনের সাথে ছায়ার মতো সেঁটে থাকতে পারেন। ক্লিক। ব্যস। যাকে চান তাঁর নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর, প্রিয় রঙ, প্রিয় খাবার, সবকিছু আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে।

তার ওপর যাকে ধাওয়া করছেন তিনি যদি ব্লগার হন তাহলে তো আর কথাই নেই। তিনি নিজেই নিজের সম্পর্কে একগাদা তথ্য সকলের চোখের সামনে সাজিয়েগুছিয়ে দিয়ে রেখেছেন, যেটা দেননি, সেটা নিজেই গোয়েন্দাগিরি করে বার করার চেষ্টা করলে কতই বা আর অফেন্ডেড হবেন? হবেন কেন আদৌ? গিল্ট ফ্রি স্টকিং-এর স্বর্গরাজ্য যাকে বলে।

আমি যাকে স্টক করি, তাঁর নাম মলি ওয়াইজেনবারগ। খাওয়াদাওয়া নিয়ে ব্লগ লেখেন, কিন্তু সে বিষয়ে আমার বিশেষ উৎসাহ নেই। যেটায় আছে সেটা হলো তাঁর লেখার ভঙ্গিতে। সুন্দর, ঝরঝরে, মিশুকে লেখা। মিশুকে অথচ গায়েপড়া নয়। বিরল ব্যালেন্স। জানি সবাই বলে শিল্পের সাথে শিল্পীকে গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়, কিন্তু আমি অত বাছাবাছি পারিনা। মলির লেখা পড়ে আমার মনে হয় মানুষ মলিকেও আমার ভালোলাগবে, সেটা ভেবে আমার মলির লেখা আরও ভালো লাগে।

এভাবে চক্রবৃদ্ধি হারে ভালোলাগা ক্রমে বৃদ্ধি পেতে পেতে এখন এমন হয়েছে, মলি যা লেখেন তাই আমার ভালোলাগে, যা করেন সবেতেই আমার মনে হয় আহা যদি আমিও করতে পারতাম, মলির পুরোনো লেখা খুঁজে খুঁজে একশবার করে পড়ি, অবান্তরকে সদুপদেশ দিই, মলিদিদিকে দেখেছো? ভগবানকে বল বড় হয়ে যেন আমিও ওরকম হতে পারি ভগবান। এমনকি মলির পোষা কুকুরকেও আমার কিউট লাগে।

আমার ছোটবেলার বন্ধুরা, যারা কুকুর পুষতে শুরু করার পর থেকে তাদের বাড়ি যাওয়া আমি বন্ধ করেছি, তাদের কানে যেন এ খবরটা না যায়, খেয়াল রাখবেন।