লেপকম্বল

ফেরার সময় মা কেক দিলেন, পুরীর খাজা দিলেন, গাছ থেকে একটা পাকা পেঁপে নেমেছে সেটা দেওয়ার চেষ্টা করলেন, তারপর চোরচোর মুখে একখানা সুটকেস নিয়ে এলেন। 

এটা অন্তত নিয়ে যা সোনা। 

মায়ের পক্ষেও হঠাৎ অকারণে একখানা সুটকেস গছাতে চাওয়া অস্বাভাবিক। আমি প্রথমে চোখ কপালে তুললাম। তারপর সন্দেহ হতে সুটকেস হাতে তুলে দেখলাম ভেতরে মালপত্র আছে। খুলতেই একখানা চমৎকার সাদাবেগুনি ছোট ছোট ফুলছাপ ওয়াড় পরানো নতুন লেপ বেরিয়ে পড়ল। 

আন্দাজ করা উচিত ছিল। কারণ আমি জানি বাড়িতে ক’দিন আগে একটা লেপ বানানো হয়েছে। মায়ের জন্য। কাজেই আমারও যে একটা লেপ জুটবে সেটা বলা বাহুল্য। ধরা যাক আমি মাংসভাত খাচ্ছি, আর মা খাচ্ছেন দুধভাত। আমি মহানন্দে খাচ্ছি, মাকে সাধছিটাধছি না। খানিকক্ষণ বাদে মা বলবেন, সোনা, দুধভাত খাবি নাকি একটু? খুব ভালো খেতে লাগছে। ভালো কিছু জিনিস মা একা একা ভোগ করবেন, আমাকে বাদ দিয়ে, এ যেন শাস্ত্রে বারণ। পয়লা আষাঢ় খবরের কাগজে মেঘের ছবি ছাপা হলে মা কেটে রাখেন। একসময় পোস্টঅফিসে গিয়ে পোস্ট করতেন, বকা খেয়ে থেমেছেন। এখন বাড়িতে ফাইল করে রাখেন, আমি গিয়ে দেখব বলে। এমন ভালো জিনিস উনি দেখলেন আর আমি মিস করে গেলাম, চলবে না। সেই মা নতুন লেপ দিয়ে শোবেন আর আমি সেই পুরোনো লেপে, এটা আশা করাই আমার অন্যায় হয়েছিল। 

কড়া করে, ‘পাগল নাকি?’ বলে লেপশুদ্ধু সুটকেস ফেলে রেখে চলে এসেছি। আমার বাড়িতে আর এক্সটা লেপ রাখার জায়গা নেই, আনলে গায়ে মুড়ি দিয়ে বসে থাকতে হবে। 

অবশ্য কাউকে যে লেপমুড়ি দিয়ে থাকতে দেখিনি এমন নয়। আমাদের পাড়ায় এক কাকু ছিলেন, তিনি সারা বছর গামছা পরে ঘুরতেন। বাড়িতে, বারান্দায়, ছাদে, পাড়ার মোড়ে। এমনকি কাকিমা জল বসিয়ে যদি দেখতেন চা ফুরিয়ে গেছে কিংবা চিনি নেই তখন কাকু “কুছ পরোয়া” নেই বলে গামছা পরেই বাইক চেপে দোকান চলে যেতেন। 

সেই কাকুরই পুজো ফুরোলে অন্য চেহারা। স্বাভাবিক চাদরে কাকুর শীত ঘুচত না। তাই বিছানার চাদর জড়িয়ে ঘুরতেন। ডিসেম্বর এলে চাদর বদলে হয়ে যেত লেপ। সকালবেলা ছাদে ঘুরে ঘুরে মোগল সাম্রাজ্যের পতন মুখস্থ করছি এমন সময়, ‘কী সোনা, প্রিপারেশন ভালো হচ্ছে তো? পড় পড় মন দিয়ে পড়।’ আমি এদিকওদিক তাকাচ্ছি, কেউ কোথাও নেই। খালি কাকুর বারান্দা থেকে একটা লাল রঙের লেপ কথা বলছে। তারপর বুঝলাম লেপের ভেতর কাকু আছেন। লেপমুড়ি দিয়ে কাকু স্পোর্টসে পাড়ার মাঠে যেতেন, পাড়ার মোড়ে পি এন পি সি করতে যেতেন। তবে লেপমুড়ি দিয়ে তাঁকে বাইক চালাতে দেখিনি কোনওদিনও। 

রিষড়া স্টেশনে একজন ছিলেন যিনি বারোমাস লেপ মুড়ি দিয়ে বসে থাকতেন, তাঁকে আমরা ঘাঁটাতাম না। 

 মোদ্দা কথা আমাদের দিল্লির বাড়িতে লেপের অভাব নেই। দুজনের ব্যাচেলর অবস্থার সিংগল লেপ, বিবাহিত অবস্থার ডবল লেপ, নাকতলার মায়ের দেওয়া হালকা জয়পুরি লেপ। গোটা দুয়েক ভুশকো কম্বলও আছে যেগুলো কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না। আমি তো কিনিনি। অর্চিষ্মানের দিকে তাকালে ও-ও পত্রপাঠ ঘাড় নাড়ে। আমিও না। 

কম্বল কেমন লাগে আপনার? আমার বিতিকিচ্ছিরি লাগে। কুটকুটে। ওয়াড় না পরালে গায়ে ঠেকানো যায় না। তাছাড়া জিনিসটাকে দেখলেই মনে হয় নোংরা। নাকের কাছে আনলে নির্ঘাত গন্ধ বেরোবে। তবে সবই ছোটবেলার কন্ডিশনিং। ছোটবেলায় বাড়িতে সর্বদা লেপই দেখেছি তাই লেপ ভালো লাগে। কম্বল দেখিনি তাই কম্বল খারাপ। কম্বল ব্যবহার হত একমাত্র হোটেলে আর রাজধানীতে। রাজধানীর কম্বল গায়ে দেওয়ার আগে নানারকম কায়দা করতাম। দুটো চাদরের একটা বাংকে পাততাম, অন্য চাদরটা গায়ের ওপর পেতে তার ওপর দিয়ে কম্বল। গলার কাছে নিচের চাদরটা সামান্য ওপরদিকে টেনে এনে কম্বলের ধার বেশ করে মুড়ে নিতাম, যাতে গলা কুটকুট না করে। 

দিল্লির শীতে চলবে না, তবে পছন্দের দিক থেকে লেপকম্বল দুইয়ের থেকেই আমার বেশি পছন্দ কাঁথা। এ ভালোলাগার মূলেও শৈশবের স্মৃতি। আমাদের বাড়িতে কাঁথার অভাব ছিল না, কারণ কাঁথাশিল্পী বাড়িতেই থাকতেন। ঠাকুমার মতো কাঁথা বানাতে আমি কম লোককেই দেখেছি। ঠাকুমার কাঁথা, কেজো কাঁথা। ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো যাবে না, কিন্তু গায়ে দিলে শীত যাবে। পুরোনো সাদা শাড়ির জমি দিয়ে হত কাঁথার গা, আর পাড় দিয়ে হত কাঁথার পাড়। কাঁথার ভেতরে থাকত কোটি কোটি ফেলে দেওয়া ছোট বড় সমান অসমান কাপড়ের টুকরো। কাঁথা সেলাইয়ের সুতোও ঠাকুমা নিজের পুরোনো ছেঁড়া শাড়ি থেকে বার করতেন। সামনের বারান্দায় বসে মন দিয়ে শাড়ির একটা একটা সুতো টেনে টেনে বার করতেন, আঙুলে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে সেলাইবাক্সে পুরে রাখতেন যাতে জট না পাকিয়ে যায়। এদিকে মশারা ছেঁকে ধরে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার জোগাড়। ঠাকুমার হুঁশ নেই। হঠাৎ হুঁশ ফিরলে প্রচণ্ড রেগে একধাক্কায় গোটা পঁচিশ মশা মেরে ফেলতেন। তারপর মৃতদেহগুলো একজায়গায় জড়ো করে রাখতেন। কেউ পাশ দিয়ে গেলে যাতে দেখাতে পারেন। ঠাকুমার পরিশ্রমের ট্রফি। 

লেপকম্বলকাঁথা দিয়ে মানুষের চরিত্র বিচার করা যায় বলে আমার ধারণা। আপনি শীতকালে কারও বাড়ি গেলেন, সে আপনাকে বক্সখাটের ভেতর থেকে লেপ বার করে দিল। হয়তো সেই আগের বছর ভাঁজ করে রাখা হয়েছিল। ভাঁজ খোলা মাত্র ন্যাপথলিনের গন্ধ আর বছরখানেকের জমাটবাঁধা ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডা যাবে কী, ঢোকার পর অন্তত দশ মিনিট আপনি হি হি করে কাঁপবেন। আবার কেউ কেউ আপনার যাওয়ার খবর পেয়ে লেপ বার করে বারান্দা কিংবা ছাদে মেলে রাখবেন। ন্যাপথলিনের গন্ধ হাওয়ায় উড়ে যাবে, তুলোরা গিঁট খুলে হাত পা ছড়াবে, সূর্যরশ্মি তাদের ফাঁকেফাঁকে ঢুকে ঘাপটি মেরে বসবে। রাতে যখন আপনি সে লেপের ভেতর ঢুকবেন, আপনার গায়ে মিষ্টি মিষ্টি সেঁক দেবে। সুখস্বপ্ন গ্যারান্টিড। 

লেপকম্বল ব্যবহারের রকম দেখেও মানুষ চেনা যায়। মুখচোরা লোক সর্বাঙ্গ লেপাবৃত করে শোয়, আত্মবিশ্বাসী দামালরা মাঝরাত যেতে না যেতেই হাত পা ছুঁড়ে লেপের বাইরে বার করে ফেলে। আর আমার মতো মুখচোরা প্লাস মৃত্যুভয়ে জর্জরিত যারা তারা সারা গা লেপে ঢেকে নাকটুকু বাইরে রাখে। পাছে দমবন্ধ হয়ে মারা যায়।

বাংলা সাহিত্যে লেপকম্বলকাঁথার এক অসামান্য অবদান আছে বলে আমি মনে করি। একটা গল্প পড়েছিলাম বহুদিন আগে। লেখকের নামটাম ভুলে গেছি। কিন্তু গল্পটা ভুলতে পারিনি। 

এক চোর চুরি করতে ঢুকেছে এক বাড়িতে। গরিব বাড়ি, মাটির দেওয়াল, কিন্তু আমাদের চোরও নির্লোভ। তাছাড়া শীত প্রচণ্ড। আর ঘুরতে ইচ্ছে করছে না চোরের। অল্পস্বল্প হলেই তার চলে যাবে। মাটির দেওয়াল সিঁধ দিয়ে কেটে চোর ঘরের মধ্যে ঢুকল। অন্ধকার ঘর, কোণায় একটা কুপি জ্বালা। চোর প্রথমে কিছুই দেখতে পেল না। খানিকক্ষণ পর কুপির আলোয় চোখ ধাতস্থ হলে চোর দেখল ঘরের এককোণে একটা তক্তপোষের ওপর লেপের ঢিপি। ঢিপির তলায় নিশ্চয় কেউ শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চোর হাতড়ে হাতড়ে দেখতে শুরু করল নেওয়ার মতো কিছু আছে কী না। হাতড়াতে গিয়েই সে বুঝল বাইরে থেকে বাড়ির মালিককে যত গরিব মনে হয়েছিল তিনি আসলে তার থেকে অনেক বেশি গরিব। কিছুই প্রায় নেই। কিছু হাঁড়িকড়া মাটির দেওয়ালের পাশে সাজানো ছিল, নাড়তে গিয়ে  খালি হাঁড়ি বেজে উঠল। আর অমনি নড়ে উঠল লেপ। লেপের ভেতর থেকে খুনখুনে বুড়ি গলা কেঁপে কেঁপে বলল, শিবু এলি নাকি?

চোর চুপ করে রইল। বুড়ি বলল, খাবার ঢাকা আছে কুপির কাছে। চোর গুটি গুটি কুপির কাছে গিয়ে থালার ঢাকা তুলে দেখল পোলাও মাংস, মণ্ডা মিঠাই। ঠাণ্ডায় চোরের মগজের ঘিলু জমে গিয়েছিল, কাজেই এরকম হাঘরে বাড়িতে এসব সুখাদ্য আসে কী করে এসব কঠিন প্রশ্ন তার মাথায় এল না, সে হামহাম করে সব খেয়ে ফেলল। বুড়ি শিবুকে খুবই ভালোবাসে বলতে হবে, থালার পাশে আবার জলও ঢাকা দেওয়া ছিল। জল খেয়ে চোর গুটি গুটি বেরোতে যাবে এমন সময় লেপ আবার নড়ে উঠল। খুনখুনে স্বরে বুড়ি বলল, আমার মাথাটা একটু টিপে দে না রে শিবু, বড্ড ধরেছে। 

আমাদের চোর, চোর হলে কী হবে, কৃতজ্ঞতাবোধ তার খুব ছিল। সে গেল বুড়ির মাথা টিপে দিতে। তক্তপোষের একপ্রান্তের লেপের তলা দিয়ে হাত ঢোকাতে হাতে ঠেকল হাড় বার করা, গুলি উঁচোনো দু’খানা গোড়ালিফাটা পায়ের পাতা। খুনখুনে গলা বলে উঠল, ওরে ওদিকে না, এদিকে। চোর তক্তপোষের ওদিকে গিয়ে লেপের ভেতর হাত ঢোকালো আর তার হাতে ঠেকল হাড় বার করা, গুলি উঁচোনো দু’খানা গোড়ালিফাটা পায়ের পাতা।

অনেকেই বলবে গল্পটা চোরের। কেউ কেউ ভূতেরও বলতে পারে। কিন্তু আমার ধারণা গল্পটা আসলে লেপের। তাই লেপসংক্রান্ত পোস্টে লিখে দিলাম।