খাতায় কলমে

বয়স হলে কোমর যায়, হাঁটু যায়, চোখ যায়, সবথেকে বেশি যায় মনঃসংযোগ। কতরকম টেকনিক ফলো করলাম, প্রাণায়াম, পোমোদোরো। পঁচিশ মিনিট কাজ, পাঁচ মিনিট ব্রেক। পঁচিশ মিনিট কাজ, পাঁচ মিনিট ব্রেক। প্রথম কয়েকদিন বেশ কাজও দিয়েছিল, তারপর আবার যে কে সেই। 

আফসোস আরও বেশি হয় যখন মনে পড়ে এককালে মনঃসংযোগের ক্ষমতা কত বেশি ছিল। মা বলেন, ঝুঁকে পড়ে গল্পের বই পড়তাম আর কেউ ‘সোনা’ বলে ডাকলে চমকে উঠে হাতপা ছুঁড়ে হার্টফেল হওয়ার জোগাড় হত। ভয়ে লোকে ডাকত না।

আপনারা বলতে পারেন, গল্পের বই মন দিয়ে পড়া দিয়ে মনঃসংযোগের বেশিকম প্রমাণ হয় না। সিঁড়িভাঙা সরল কিংবা ভারতের ম্যাঙ্গানিজ উৎপাদক রাজ্যের লিস্ট মুখস্থ করার সময় মন লাগাতে পার তো বুঝি।

মন তাতেই বসে যা করতে ভালো লাগে। যা ভালো লাগে না, তাতে মন বসে না। অফিসের কাজ, বাড়ি পরিষ্কার। কত রকমের যে ঠ্যাকনা লাগে। কানে হয় গান গোঁজো, নয় সানডে সাসপেন্স। পাঁচশো বার জল খাও। চুল আঁচড়াও। মাকে ফোন কর। অর্চিষ্মানকে পিং। ভাবো দু’ঘণ্টার মধ্যে যদি আবার ফোন করে জিজ্ঞাসা করি, ‘কী চলছে?’ তিন্নি পাগল ভাববে কি না।

দুঃখের বিষয় হচ্ছে যা করতে আমার ভালো লাগে তাতেও আমার ইদানীং মন বসে না। সাতানব্বই পাতার বই, সাতাশ দিনেও শেষ হয় না। রোজ সকালে মোটে দু’ঘণ্টা নিশ্চিন্তে টাইপ করার সময়, সেই দু’ঘণ্টা আমি কীভাবে নষ্ট করি ভাবলে নিজের গায়েই কাঁটা দেয়। 

সব রহস্য সমাধানের গোড়ার ধাপ হচ্ছে মোটিভ আবিষ্কার। কেন আমার মন বসছে না? 

বা আমার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হবে, কার জন্য মন বসছে না?

আমার জীবনের সব গোলমালের জন্য আমার আলস্য, আমার একাগ্রতার অভাব, আমার ফাঁকি দিয়ে বাজিমাতের চেষ্টা ইত্যাদিকে দায়ী করা যায়, কিংবা অন্য কারও ঘাড়ে দোষ চাপানো যায়। আমি জুৎসই ঘাড় খুঁজতে লাগলাম। সুবিধেজনক ঘাড় বলতে অর্চিষ্মানেরটা আছে, হাতের কাছেও আছে, ল্যাম্পের আলোর বৃত্তের পরিধির বাইরেই আবছা অন্ধকারে ঘুমোচ্ছে, কিন্তু লজ্জা হল। যেটুকু হচ্ছে ও আছে বলেই হচ্ছে। ও না থাকলে এটুকুও হত না।

খোঁজা জারি রাখলাম। টেবিলের ওপর দেওয়ালে যামিনী রায়ের কপিতে শুঁড় তোলা বটল গ্রিন হাতির ঘাড়ে টুকটুকে লাল ঠোঁটের হাসি হাসি বাঘ, বাঘের ঘাড়ে রাণীমা বসে আছেন। ডানদিকে বুককেসের ওপর লকলকিয়ে উঠেছে সানসিভিয়েরা প্ল্যান্ট, ধারালো পাতা দেখে নিন্দুকে যার নাম দিয়েছে ‘শাশুড়ির জিভ’। তার ঘাড়েও দোষ চাপাতে লজ্জা হল, কারণ আমার কোনও ক্ষতি তো সে করেইনি, উল্টে এই বাজারে ঘরের বাতাস পরিশুদ্ধ করছে। দেখেশুনে যখন ভয় লাগতে শুরু করেছে শেষমেশ সব দোষটা নিজের ঘাড়েই নিতে হয় নাকি, তখন আরেকজনের উপস্থিতি টের পেলাম। আমার চোখে নীল চোখ রেখে তাকিয়ে আছে আমার ল্যাপটপ।

ওই ল্যাপটপের ভেতর বাস করে এক ভয়ংকর রাক্ষস। রাক্ষসের নাম ইন্টারনেট। রাক্ষসের খোরাক আমার সময়। চব্বিশ ঘণ্টা, সাত দিন, বারো মাস।

ল্যাপটপ ত্যাগ দিয়ে আপাতত খাতাপেনে ফিরে গেছি। অন্তত সকালের সময়টুকুর জন্য।

এত ড্র্যাস্টিক পদক্ষেপ কেন? ল্যাপটপেই কি মানিয়েগুছিয়ে নেওয়া যেত না? তাছাড়া সমস্যা তো ল্যাপটপ নয়, ইন্টারনেট। কত অ্যাপ আছে, চালু করলেই একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ইন্টারনেট সংযোগ ছিন্ন হয়ে যায়। কিন্তু সে সবে আমার ভরসা নেই। যে সংযোগ এক ক্লিকে বন্ধ করা যায়, সে সংযোগ আরেক ক্লিকে চালু করতে কী? তাছাড়া ইন্টারনেটের হাত থেকে বাঁচতে যদি আমাকে ইন্টারনেটেরই সাহায্য নিতে হয়, তাহলে কেমন কেমন লাগে।  

কিন্তু ব্যাপারটা একটু উলটপুরাণ হল না? সারা বিশ্ব যখন খাতা ছেড়ে যন্ত্রকে আপন করেছে, তখন এই উল্টোদিকে হাঁটার মানে কী? ল্যাপটপে টাইপ করা খাতাপেনে লেখার থেকে বেশি সুবিধেজনক বলেই না সবাই লিখছে?

সে তো বটেই। ল্যাপটপে লেখার অবভিয়াস সুবিধেগুলো সম্পর্কে আমি সচেতন। 

এক, হাতের লেখার স্পিডের থেকে টাইপ করার স্পিড বেশি। দুই, শব্দসংখ্যা মাপার সুবিধে। সব ওয়ার্ড প্রসেসরেই এ সুবিধে থাকে, ‘ স্ক্রিভনার’ বলে যে প্রসেসরটা আমি গত বছরখানেক ধরে ব্যবহার করছি, তাতে আবার ‘টার্গেট বার’ বলে একটা ব্যাপার আছে। ড্রাফট টার্গেট, সেশন টার্গেট ইত্যাদি। টার্গেট বাক্সে আপনি যত শব্দ লিখতে চান, ধরুন তিনশো, বসিয়ে টাইপ করতে শুরু করলাম, এক, দুই, পাঁচ দশ, যত শব্দসংখ্যা বাড়বে, বারের রং টকটকে লাল থেকে ফিকে লাল থেকে কমলা থেকে হলুদ থেকে ক্রমে সবুজ হবে। রোমহর্ষক ব্যাপার। 

দুঃখের বিষয়, এই সব সুবিধেগুলোই হবে যদি আমি অ্যাকচুয়ালি লিখি। এই পোস্টটাই আমি ল্যাপটপে লিখেছি, এবং সেই লেখার মাঝখানে অ্যাকচুয়ালি কী কী করেছি তার ফিরিস্তি নিচে দিলাম। এই পোস্ট লেখা চলছে তিন দিন ধরে, কাজেই নিজের লিস্টের প্রতিটি আইটেম, ইনটু থ্রি করে নেবেন। 

১। গোটা সতেরো বুকটিউব ভিডিও দেখেছি

২। নিরামিষ পোলাও রেসিপি খুঁজেছি

৩। ধনৌল্টিতে জানুয়ারিতে বরফ পড়ে কি না খবর নিয়েছি

৪। ক্যান্ডি ক্রাশ খেলেছি

৫। ফিডলি চেক করেছি, কেউ নতুন পোস্ট লিখল কি না

৬। লংকার আচারের রেসিপিতে লাইক দিয়েছি 

৭। ক্যান্ডি ক্রাশ সোডা সাগা খেলেছি

৮। মাকে বারতিনেক, তিন্নিকে একবার ফোন করেছি। অর্চিষ্মানের সঙ্গে কতবার চ্যাট করেছি গুনিনি। 

৯। সুইডিশ প্রিন্সেস কেক রেসিপি ভিডিওতে লাইক দিয়েছি।

কেন ল্যাপটপ ছাড়ার দরকার হয়েছিল আশা করি বুঝতে পেরেছেন। 

আট বাই তেরো ইঞ্চির, একশো বিরানব্বই পাতার একটা খাতা আগাপাশতলা শেষ করার পর হাতের লেখা বনাম ল্যাপটপে টাইপ করা নিয়ে কয়েকটা পর্যবেক্ষণ আপনাদের বলি। 

এক, ল্যাপটপের তুলনায় আমার খাতায় ফোকাস করতে বেশি সুবিধে হচ্ছে। হাতে পেন ধরে খাতার ওপর লেখার শারীরিক পরিশ্রম, কি বোর্ডের ওপর আঙুল চালানোর থেকে বেশি। পরিশ্রম বেশি বলেই খাতাপেনে লেখা বেশি মনোযোগ দাবি করে। টাইপ করতে করতে অটো-পাইলটে চলে যাওয়া যত সোজা, খাতাপেনে লিখতে লিখতে তত সোজা নয়। মাথাটা অনেক বেশি সজাগ থাকে।

দুই, কোথায় একটা পড়েছিলাম, লেখার মাধ্যমের সঙ্গে ভাষা বদলায়। আমার ল্যাপটপের বাংলার থেকে খাতাপেনের বাংলা আলাদা কি না আমি বলতে পারব না, তবে দুটোর বাংলা বানান যে সম্পূর্ণ আলাদা সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। খাতায় লেখার সময় ক্রমাগত বাড়ির জায়গায় বাড়ী, গাড়ির জায়গায় গাড়ী, ওই-এর জায়গায় ঐ লিখছি। বেসিক্যালি, আমার ছোটবেলার বানান।

খাতাপেনে লিখে আরেকটা সুবিধে হয়েছে, খাতা থেকে ল্যাপটপে টাইপ করার সময় একবারের রিভিশন ফাউ পাওয়া যাচ্ছে। অনেকসময় একই ফাইলে বার বার কারেকশন করতে বোরিং লাগে, এ তাও একটু বৈচিত্র্য হল। 

সবথেকে ভালো ব্যাপার যেটা হয়েছে, হাতের লেখাটাকে আবার নিজের বলে চিনতে পারছি। আমি ধরেই নিয়েছিলাম ওটা জন্মের মতো গেছে।