৪ নম্বর প্ল্যাটফর্মে বর্ষা

আমাকে হাড়ে হাড়ে চেনা সত্ত্বেও সাতদিনের নোটিসে আমার থেকে হাজার শব্দের লেখা আদায়ের ঝুঁকি কেন নিলেন সেটা সোমেন বলতে পারবেন, সাতদিনের নোটিসে হাজার শব্দের লেখা দেব প্রমিস করার স্পর্ধা আমি কেন দেখালাম সেটা আমি বলতে পারি।

কারণ এক, নিজেকে আমার এখনও চিনতে বাকি। 

দুই, আমাকে লেখাটা লিখতে বলা হয়েছিল বর্ষাসংক্রান্ত আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা/উপলব্ধি/ভাবনা/কল্পনা নিয়ে। আজকাল যাকে বলে মুক্তগদ্য। আমরা যাকে বলতাম রচনা।

সাতদিনের মধ্যে হাজার শব্দের বর্ষার রচনা যদি লিখে উঠতে না পারি তাহলে সে লজ্জা আমার। সে লজ্জা আমার বাংলার দিদিভাইদেরও যারা বছরের পর বছর হাফইয়ার্লি আর অ্যানুয়ালের খাতায় 'একটি বর্ষার সকাল/বিকেল/দুপুর/রাতদুপুর' রচনায় আমার আবেগমথিত আর বিশেষণখচিত বাংলার খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। একটিবারও বলেননি, 'কুন্তলা, অনেক তো হল, এবার একটু অন্য রচনায় হাত পাকাও যেটা খানিকটা প্রিপেয়ার করে হলে আসতে হয়।'

বললে আমি খুবই বিপদে পড়তাম। ভারতের ম্যাঙ্গানিজ আর মাইকা উৎপাদক রাজ্যের নাম মুখস্থ করতেই আমার জিভ বেরিয়ে যেত, এর ওপর বিজ্ঞান কেন আশীর্বাদ-এর পক্ষে পাঁচটা পয়েন্ট আর অভিশাপ-এর পক্ষে আরও পাঁচটা পয়েন্ট মনে রাখতে হলেই হয়েছিল। 

কাজেই বুক বেঁধে আমি বর্ষার রচনা লিখতে বসলাম। সময়সীমা ফুরনোর সাঁইত্রিশ মিনিট পর সোমেনকে পাঠিয়েও দিলাম।

দু'পার বাংলার আরও একত্রিশজন লেখকের লেখা নিয়ে তৈরি চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের বর্ষা সংখ্যা 'বদরিয়া ঘেরি আয়ি'তে আমার সেই বর্ষার রচনাটি বেরিয়েছে। এই রইল লিংক। 

একটি বর্ষার সন্ধে