নভেম্বর

চন্দ্রবিন্দুর কোনও একটা গানের লাইনে অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন ‘কে না ভালোবাসে শৈশব’। উনি যে ভালোবাসেন সে তো বোঝাই যাচ্ছে, ওঁর বানানো প্রথম সিনেমাটা দেখলেও সেটা স্পষ্ট। (দ্বিতীয়টা  তৃতীয়টা এখনও দেখা হয়নি, কবে টিভিতে ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ার হবে হত্যে দিয়ে বসে আছি। আপনারা দেখেছেন নাকি কেউ ‘মনোজদের অদ্ভুত বাড়ি’?) অনিন্দ্য একা নন, জিজ্ঞাসা করলে অধিকাংশ লোকেই শৈশব ভালোবাসেন বলে দাবি করবেন। খারাপ লাগার তো কিছু নেই, খাওয়াদাওয়ার চিন্তা নেই, বসের গালি খাওয়া নেই, গুরুজনেদের ঘাড়ে বডি-ফেলা জীবনযাপন। তলিয়ে দেখলে কী বেরোবে অবশ্য বলা যায় না। আমার এমনিতে তলিয়ে-টলিয়ে দেখার বদভ্যেস নেই কিন্তু সেদিন আচমকা একটা সত্য, শৈশব-সংক্রান্ত, উদ্ঘাটিত হল। নিতান্ত অনাড়ম্বর সেটিং-এ। কোনও এক শনিরবি, সাড়ে দশটা নাগাদ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ক্যান্ডি ক্রাশ খেলতে খেলতে কিংবা মাস্টারশেফ অস্ট্রেলিয়ার এপিসোড অটো প্লে-তে দেখত দেখতে (দুটো একইসঙ্গে করতে করতেও হতে পারে) আকস্মিক আমি ওই মুহূর্তের অসামান্য সুখ উপলব্ধি করতে পারলাম। এবং গ্রেটফুল হলাম।

গ্রেটফুল হলাম বড় হওয়ার জন্যও। শৈশবের শনিরবিগুলো মনে পড়ে গেল। শনিবার হলে সকাল সাড়ে দশটার সময় প্রার্থনার লাইনে দাঁড়িয়ে আছি আর রবিবার সাড়ে দশটা হলে তবলার মাস্টারমশাই এসেছেন, হাঁ করে জৌনপুরী কিংবা কালিংড়া ধরেছি, গান সেরে স্নানে যেতে হবে, তারপর গাজরসেদ্ধ দিয়ে ভাত খেয়ে উঠে বাধ্যতামূলক ঘুম থেকে উঠে ট্রেনে চড়ে গানের স্কুল। গান ভালো করে করতে না পারলে বা মাঝপথে তান কাটলে মাস্টারমশাই মাথা নাড়বেন। মা এমন মুখ করবেন যেন আমি নয়, তিনিই অংক পরীক্ষায় গোল্লা পেয়েছেন। 

এ সব শনিরবির সঙ্গে সে সব শনিরবি? কীসে আর কীসে।

ঠাট্টা মনে করতে পারেন কেউ কেউ, যদিও আমি আপাদমস্তক সিরিয়াস হয়েই বলছি। আমার বিশ্বাস করি বড়দের শৈশব ভালোলাগে কারণ বড়রা এ ব্যাপারে ভয়ানক ছেলেমানুষ, শৈশবের যত ভালো জিনিসগুলোই খুঁটে খুঁটে মনে রাখে আর যত খারাপ জিনিস ঝটপট ভুলে যায়। হ্যাঁ, শৈশবে আপনি জীবনের প্রথম আইসক্রিম খাচ্ছেন, প্রথমবার জায়ান্ট হুইল চড়ছেন, প্রথমবার মাহেশের রথের মেলায় গিয়ে পাঁপড়ভাজা খেয়ে আর মাটির ট্রাফিক পুলিসের মালিক হয়ে বাবার সাইকেলের সামনের রডে লাগান সিটে দু’পা ঝুলিয়ে বসে বাড়ি ফিরছেন। কিন্তু শৈশবে আরও অনেক জিনিস প্রথমবার হচ্ছে। শৈশবে আপনি প্রথমবার টের পাচ্ছেন যে যে ছোট্ট মেয়েটিকে বেস্ট ফ্রেন্ড হিসেবে আপনার মন চায়, সে আপনার ফ্রেন্ডও হতে চায় না। শৈশবে আপনি প্রথম জানছেন সান্ত্বনা পুরস্কার বলে একটা ব্যাপার হয় এবং সেটা প্রতি বছর আপনার জন্য বাঁধা থাকে। শৈশবে ভিড় ট্রেনে প্রথম একটা গোঁফওয়ালা লোক আপনার দু’পায়ের মাঝখানে হাত দেয়। 

এবং সেই লোকটার মুখ, সব ভুক্তভোগী ছোটরাই জানে, প্রথম আইসক্রিমের স্বাদের থেকে স্মৃতিতে অনেক বেশি টেঁকসই। 

আমাদের শিল্প সাহিত্য গান কবিতায় ওই দ্বিতীয় শৈশবটা অনুপস্থিত। কাশের বনে ফড়িং-এর পেছনে দৌড়নো নিয়ে কত গান কত কবিতা বাঁধা হল, কিন্তু সে ফড়িংকে একবার ধরে ফেলার পর পটাং পটাং ডানা ছিঁড়ে তার গায়ে সুতো বেঁধে বন বন করে ঘোরানো কিংবা শিশিতে বন্ধ করে রাখার অংশটুকু নিয়ে সবাই স্পিকটি নট। 

ব্যতিক্রমও আছে। ইংরেজ লেখক গ্রাহাম গ্রীন মূলতঃ থ্রিলার এবং ধর্মকেন্দ্রিক উপন্যাস লেখার জন্য বিখ্যাত ছিলেন কিন্তু তিনি ছোটগল্পও লিখেছেন অনেক। উনিশশো চুয়ান্ন সালে প্রকাশিত তাঁর ‘টোয়েন্টি ওয়ান স্টোরিজ’ ছোটগল্প সংকলনের বেশ কয়েকটি গল্পের থিম সেই সন্ত্রস্ত, ঈর্ষান্বিত, হিংস্র, আশাহত, বঞ্চিত, অবদমিত শৈশব যা বড়রা ভুলে যায় বা ভুলে থাকে। টোয়েন্টি ওয়ান স্টোরিজ-এর বেশিরভাগ গল্পই পড়ার পর ভোল বদলানোর লোভ জেগেছিল কিন্তু শেষমেশ ‘দ্য ইনোসেন্ট’ গল্পটি বাকিদের হারিয়ে দিল।

‘দ্য ইনোসেন্ট’ গ্রীন লিখেছিলেন উনিশশো সাঁইত্রিশ সালে। উনিশশো সাতচল্লিশ সালে গল্পতি আরও আঠেরোটি গল্পের সঙ্গে ‘নাইনটিন স্টোরিজ’ নামের ছোটগল্পের সংকলনে আত্মপ্রকাশ করে। সাত বছর পর উনিশশো চুয়ান্ন সালে আরও তিনটে ছোটগল্প জুড়ে এবং একটি গল্প বাদ দিয়ে ‘টোয়েন্টি ওয়ান স্টোরিজ’ নামের ছোটগল্প সংকলনে ঠাঁই পায়। চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে ‘দ্য ইনোসেন্ট’-এর ছায়া অবলম্বনের লেখা আমার ছোটগল্প ‘নভেম্বর’-এর লিংক এই রইল।