গেছে যে দিন

টুইটারে একজন ছবি তুলেছেন, দিল্লির সব আইকনিক জায়গার ছবি। পার্ক, অফিস, মাঠ, রেস্টোর‍্যান্ট, সিনেমা হল, মাঠ, মসজিদের সিঁড়ি, মন্দিরের চুড়ো, চায়ের ঝুপড়ি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছোলে ভাটুরে খাওয়ার উঁচু টেবিল।

সবাই ভাবে, অন্ততঃ একসময় ভাবত, আমরা হচ্ছি টো টো কোম্পানি। শুক্রবার সন্ধেয় ব্যাগ ছুঁড়ে ফেলে হাওয়াই চটি হাতে গলিয়ে সেই যে ছুট লাগাই, রবিবার রাতের আগে বাড়িমুখো হই না। নিজের এই চরিত্রবিশ্লেষণে অর্চিষ্মান মনের ভাব কী হত কে জানে, আমি নিতান্ত অপ্রসন্ন হতাম। আমার চিরদিনের শখ লোকে জানবে আমি অন্তর্মুখী টাইপস। মনুষ্যসংসর্গ এড়িয়ে চলি। অফিস থেকে ফিরে গম্ভীর মুখে যখন প্রবন্ধসংকলন খুলে বসি, আশেপাশের লোকজন ফিসফিস করে কথা বলে আর টিপটিপ পায়ে হাঁটে।

অর্চিষ্মান বলল, দেখো তো চিনতে পারো নাকি জায়গাগুলো।

আইকনিক জায়গা চেনার প্রসঙ্গ আসছে কোত্থেকে যদি জানতে চান, আসছে কারণ ছবিগুলো তোলা হয়েছে লকডাউনে। আর এটা অস্বীকার করার কোনও জায়গাই নেই যে ভারতবর্ষের যাবতীয় ভাস্কর্য, স্থাপত্য, মন্দিরমসজিদ, ভাটুরার থেকে একশো গুণ বেশি আইকনিক হচ্ছে ঠাসাঠাসি গাদাগাদি ভিড়। এ রকম আমার সঙ্গে তো হামেশা ঘটে। খাঁ খাঁ মাঠের ছবি দেখে ভাবি এটা আবার কোথায়, তারপর চোখ পড়ে মাঠের মধ্যিখানে একখানা ঢ্যাঙা স্তম্ভ, ও হরি এ যে কুতুব মিনার। কী ফাঁকা, চিনতেই পারিনি।

ভিড়হীনতার অস্বস্তিটা কাটিয়ে উঠে দেখা গেল ছবির লিস্টের নব্বই শতাংশ জায়গায় আমরা গেছি। একাধিক বার গেছি। খটখটে রোদে, ঝিমঝিমে বৃষ্টিতে, কনকনে শীতে - জায়গাগুলোতে আমাদের ছবি ফোনে আর মনে জ্বলজ্বল করছে।

রেস্টোর‍্যান্টের টেবিলগুলো পর্যন্ত চেনা গেল। জাফরি দেওয়ালঘেঁষা আমাদের ফেভারিট টেবিল না ওটা? পালং শাকের চাট, গোভিন্দ গট্টা কারি আর মসালা সোডা নিয়ে কতবার মুখোমুখি বসেছি বল তো?

যে জায়গাগুলোয় যাইনি, সেগুলোও চিনতে পারলাম। ওই বইয়ের দোকানটায় যাব যাব বলছিলাম কতবার। তুমি প্রত্যেকবার হাবিজাবি এক্সকিউজ দিয়ে ঠেকাচ্ছিলে। দেখলে তো কী হল? এখন কবে সব নিষেধ উঠবে, কবে দোকান খুলবে...

মুখ হাঁড়ি করে বসে রইলাম দুজনে। যদি দোকান না-ই খোলে আর? রোদে পুড়ে, বৃষ্টি ভিজে, প্রবন্ধপাঠ ফাঁকি দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় টো টো করা সকাল দুপুর বিকেল সন্ধেগুলো আর না আসে? বাকি জীবনটা টু বি এইচ কে-র বদ্ধ ঘরে বসে জীবন কাটানোই কপালে থাকে?

বাকি জীবনের কথা জানি না, সেদিন আমার ঘরে বসে রইলে চলত না। অর্চিষ্মান এমনিতে আমার বেরোনোতে মোটেই সঙ্গ দিতে আসে না। ওর মত হচ্ছে যদি বেরোতেই হয় একজন বেরোক, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য অ্যাট লিস্ট অন্যজন থাকবে। ঘুরেঘারে বাড়ি ফিরলে দরজা খুলে লাফ মেরে দশ হাত দূরে গিয়ে দাঁড়ায়। জুতোর বাক্সের ওপর রাখা স্যানিটাইজারের বালতিপ্রমাণ শিশিটার দিকে ভুরু নাচায় আর আঙুল দিয়ে বাথরুমের দিকে দেখায়। শিগগিরি স্নান করে এসো। ভাবছি ওকে একবার জেরক্সের দোকানের ভাইসাবের কাছে পাঠাব। যিনি মাস্কটাস্কের বালাই রাখেননি আর আমার গ্লাভসের ওপর খুচরো পয়সা ঢেলে দিতে দিতে বলছিলেন, ম্যাডাম ইতনা মৎ ডরিয়ে। যিতনা ডরেঙ্গে উতনা হোনে কা চান্স বঢ়েগা।

অর্চিষ্মান বলল, বাঃ, তবে আর কী। ভাইসাবের কথা মতো চলে প্রাণটা খোয়াও।

আমাদের যৌবনের উপবনের মনকেমন ছবি দেখে ওর মগজেও রাসায়নিক ক্রিয়াবিক্রিয়া ঘটল বোধহয়, বলে উঠল, ধুউউস, চল তো তোমার কোথায় কোথায় যাওয়ার আছে আজ, আমিও যাই।

দেখবি তো দেখ, ব্যাংক আর পোস্টাপিস আর ওষুধের দোকানের বদলে আমার সেদিন যাওয়ার ছিল মার্কেটিং - এ। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত দোকানে পিড়িং পিড়িং সুরবাহারের ব্যাকগ্রাউন্ডে ঘুরে ঘুরে দুয়েকটা জরুরি পোশাকআশাক কিনব আর পছন্দ হলে গোটা দুয়েক কফি কাপ - তেমনটাই ছিল প্ল্যান। যতদূর মনে পড়ে আগের রাতে অর্চিষ্মানকে প্ল্যানের কথা বলেওছিলাম, তখন কানে ইয়ারফোন গুঁজে ল্যাপটপের দিকে হাসিহাসি মুখে তাকিয়ে ছিল, সাড়াশব্দ পাইনি।

যথোপযুক্ত প্রোটেকশন দিয়ে বেরোলাম। যেই না বেরোলাম, আমাদের এতদিন পর একসঙ্গে দেখেই সম্ভবতঃ, ঠা ঠা রোদ মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হল, মাথার চুল অল্প অল্প উড়িয়ে, সারা শরীর ঠাণ্ডা করে হাওয়া বইল। অটো চড়ে আমরা গেলাম এখান থেকে ওখান, ওখান থেকে সেখান। ভাইসাব জোরে রেডিও ছাড়লেন। অগর তুম সাথ হো, সব গম ফিসল যায়ে...

বাজার সারা হলে অর্চিষ্মান বলল, শোনো না, আমার না অনে-এ-এ-এ-কদিনের শখ ধরে ওই কায়দার মুদির, থুড়ি গ্রোসারি শপটায় যাই। যাবে? অসুবিধে হবে না তো?

চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে গল্প জমা দেওয়ার ডেডলাইন আগের রাতেই পেরিয়েছে, এখনও কম করে পাঁচঘণ্টার কাজ বাকি।

আর যারই অসুবিধে হোক আমার হবে না গ্যারান্টি।

বন্দুক থার্মোমিটারে জ্বর মাপিয়ে শপে ঢুকলাম। যে তাকই দেখি, তাক লেগে যায়। একদম বাঁদিকে ক্লাসিক মেয়োনিজ, তার পাশেরটা গারলিক মেশানো মেয়োনিজ, তার পাশেরটা অনিয়ন মেয়ো, তার পাশেরটা অনিয়ন গারলিক, তার পাশেরটা চিলি গারলিক, তার পাশেরটা অনিয়ন চিলি - অন্ততঃ বারোখানা মেয়োনিজের শিশি পাশাপাশি রাখা। এক মহিলা এসে ছ'টা তুলে নিয়ে গেলেন। শিশির উল্টোদিকে, যেদিকটায় আমরা বেশি মনোযোগ দিচ্ছিলাম কারণ ওখানে এম আর পি লেখা থাকে, দৃকপাত করলেন না। যে কনফিডেন্সে সৌরভ স্টোরসে অর্চিষ্মান অরবিট আর টিকট্যাক আর ফটাফট তোলে, আমি ঝাল চানাচুর আর কাকাজি চিপসের ফ্যামিলি প্যাক কুড়োই, বলি, এই এগুলো এগুলো, আর হ্যাঁ, এগুলোও দিয়ে দিন না - অবিকল সেই কনফিডেন্স।

শুধু তো মেয়োনিজ নয়, হারিসা, পেরি পেরি, তাহিনি, তাজিকি আরও কতরকম। এ সব সৌরভ স্টোরসে দেখলে অবাক হতাম হয়তো, কিন্তু এখানে না দেখলেই অবাক হতে হত। থমকালাম তাকের প্রান্তে এসে, যেখানে একটা শিশির গায়ে লেখা আছে পাকা পেয়ারার পেস্ট। এটা আগেও দেখেছি। অচেনা জিনিসের থেকে চেনা জিনিসকে অচেনা অবতারে দেখলে মাথা ঘোরে বেশি। আমাদের ছোটবেলায় জনগণের গড় ওজন মিনিমাম পাঁচ কেজি কম ছিল আর টিভিতে চ্যানেলে চ্যানেলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাঁধাবাড়ার অনুষ্ঠান হত না। চোদ্দপুরুষ নাম শোনেনি এমন সব উপকরণ দিয়ে, চকচকে হাতাখুন্তি নেড়ে, ঝকঝকে উনুনে, ধপধপে উর্দি পরে বাবাজেঠুর মতো দেখতে লোকজন রান্না করতেন। সে সব অনুষ্ঠানে "আংকল, লাবড়ার রেসিপি আপলোড করুন না প্লিইইজ" বলে হামলে পড়ার সাহসই পেত না পাবলিক। মনে আছে এক এপিসোডে জিগস কালরা বেগুন গোলগোল করে কেটে, দুধে ভিজিয়ে, তেলে ভেজে, দইয়ে ডুবিয়ে, মধু ছিটিয়ে পরিবেশন করেছিলেন। রুটি বেগুনভাজা খেতে খেতে দেখেছিলাম বলে সম্ভবতঃ শকটা বেশি লেগেছিল, এখনও ভুলিনি।

একেবারে খালি হাতে দোকান থেকে বেরিয়ে আসা ভালো দেখায় না, অল্প অল্প মনখারাপও হয়, তাই একটা প্লাম ওয়ালনাট আর একটা চকোলেট কেক কেনা হল। আবহাওয়া তখনও দেখার মতো মনোরম। অর্চিষ্মান বলল, চল হাঁটি। হাঁটবে?

ডেডলাইনটা মগজে একবার উঁকি দিয়ে গেল। হোয়াই নট?

ফুটপাথের রেলিং-এর ওপারে একটি বিস্তৃত বনভূমি। বৃক্ষ থেকে গুল্ম থেকে ঘাস। সবুজ জমির মধ্য দিয়ে পায়ে চলা পথ। দুএকটা কাঠের বেঞ্চি।

এই পার্কটায় আমরা কোনওদিন আসিনি, না?

আসিনি, কিন্তু সকালবিকেল দেখেছি। আকাশের মেট্রো রাজপথের দিকে আঙুল দেখলাম। অর্চিষ্মানের মুখচোখ বদলে গেল। ও-ও-ও, এটা সেই পার্কটা! মেট্রো থেকে যেটা রোজ দেখতাম?

ওই পার্কটাই বটে। তখন প্রি-ওলা/উবার জমানা। বাড়ি টু নেহরু প্লেস অটোভাড়া চল্লিশ থেকে তিরিশে নামানোর ব্যর্থ স্ট্রাগল দিয়ে দিন শুরু হত। ফেরার সময় অর্চিষ্মান রাজীব চক থেকে উঠত, আমি জহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম থেকে। আন্দাজমতো টাইম তাক করে যে যার অফিস থেকে বেরোতাম। প্ল্যানটা হচ্ছে জে এল এন-এ ট্রেন ঢোকার সময় অর্চিষ্মান দরজার যথাসম্ভব কাছে দাঁড়িয়ে উঁকিঝুঁকি মারবে, আমি প্ল্যাটফর্ম থেকে যতখানি পারি গলা বাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখব। অর্চিষ্মানকে দেখতে পেলে আমি মেট্রোতে উঠব, অর্চিষ্মান আমাকে দেখতে না পেলে নেমে পড়বে।

পরিণতি, আর যাই হোক, বোরিং হত না। মেট্রো ঢুকছে, একেকটা দরজা সাঁই সাঁই করে সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, একটা লোককে দেখলাম অনেকটা অর্চিষ্মানের মতোই দেখতে…ওই তো! ভিড়ের ওপর অর্চিষ্মানের মাথা! দরজাটা অনেক এগিয়ে গেছে, পেছন পেছন দৌড়নো সম্ভব না। আপাতত সামনের দরজাটায় উঠে পড়ব, ট্রেন বেয়ে অর্চিষ্মানের কামরায় পৌঁছনো যাবে। অর্চিষ্মান আমাকে দেখেছে কি না অবশ্য জানি না। হয়তো আমি এ দরজা দিয়ে উঠলাম, ও ওই দরজা দিয়ে নেমে পড়ল। পড়লে পড়বে, চান্স নেওয়া ছাড়া গতি নেই।

সব সময় এত রোমহর্ষক ব্যাপার হত না অবশ্য। কখনও কখনও ফাঁকা কামরায় গেটের পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো অর্চিষ্মানের চোখে চোখ পড়ে যেত। আবার এমনও হত কেউ কাউকে দেখতে পাইনি, ট্রেন থেমেছে, ভিড় পাতলা হয়েছে, দরজা বন্ধ হওয়ার টিং টিং বেজে গেছে, এমন সময়... প্ল্যাটফর্মের ওই প্রান্তে অর্চিষ্মান না? ও-ও ওই মুহূর্তে আমাকে আবিষ্কার করেছে আর আমরা উসেইন বোল্টের স্পিডে গিয়ে দুদিক থেকে ধেয়ে আসা মেট্রোর দরজা এড়িয়ে ট্রেনে উঠে পড়ছি।

এবং দুজনেই দিনগুলোর কথা সম্পূর্ণ ভুলে মেরে দিয়েছি। ভুলে মেরেছি মানে কি আর ভুলে মেরেছি? এই যে মনে পড়া মাত্র পুঙ্খানুপুঙ্খ ছবির মতো সব ঝেঁকে এল মাথার ভেতর, ভুলিনি যে তা তো বোঝাই যাচ্ছে, কিন্তু সোম-শুক্র ন'টা পাঁচটা ভাত ডালের নিচে কখন ওই দিনগুলো তলিয়ে গেছে চিরদিনের মতো, খেয়ালই করিনি।

তাই শোকপালনও করিনি।

মা ছিল, মা নেই; স্কুল লাইফ ছিল, স্কুল লাইফ নেই; মাথার চুল একসময় কালো ছিল, এখন নেই --এই সব গুরুত্বপূর্ণ থাকা না থাকার ফাঁক গলে কত দিনরাত, কত থাকা না-থাকা পালিয়ে গেছে।

চোখ তুলে তাকাইনি কারণ ওই চলে যাওয়ার শূন্যতাটা নতুন কিছু এসে ভরিয়ে দিয়েছে। মেট্রোর খেলা ফুরোতে না ফুরোতেই ওলা উবারের নতুন খেলা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রথম যেদিন মেসেজ এল "পুলিং উইথ অর্চিষ্মান", ব্যাপারটা বুঝে ওঠার আগেই অর্চিষ্মান বলে উঠল, এইই, তোমার আমার সেম পুল! আর ওর ফোনের স্ক্রিনে পষ্ট দেখলাম লেখা আছে "পুলিং উইথ কুন্তলা"। ব্যস, সেদিন থেকে আরেকটা খেলা শুরু হয়ে গেল। রান্নাঘরে টিফিনবাক্সের ঢাকনা বন্ধ করতে করতে, বারান্দায় তোয়ালে মেলতে মেলতে কো-অরডিনেশনের খেলা। সেকেন্ডের কাঁটা মিলিয়ে পুল বুক করার কো-অর্ডিনেশন, যাতে সেম পুল নিশ্চিত করা যায়। (যায় না, বলা বাহুল্য, তবু খেলতে তো বাধা নেই)। আর যদি না-ই যায় তাহলে অন্ততঃ এইটুকু নিশ্চিত করা যাক যে প্রাণ গেলেও বাড়ি থেকে বেরোনোর রেসে সেকেন্ড (ওয়েল, লাস্ট) হওয়া চলবে না। দেখ না দেখ, পেছন ফিরে টুক করে উবার বুক করে দেওয়া এবং আমারই ট্রিক আমার ওপর প্রয়োগ করে অন্য কেউ আমার আগে বুক করে ফেলছে কি না চোখে চোখে রাখা। অফিস দেরি হলেও এই সব খেলাধুলোর সময়ে টান পড়েনি কখনও।

সে খেলাও শেষ। অন্ততঃ ২০২০তে শুরু হওয়ার কোনও সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। আমার অফিসের লোকেশন বদলে গেছে, এক পুলে জায়গা পাওয়ার আর চান্সই নেই। আগে বেরোনোর কম্পিটিশনে জিততে হলে বাড়ি থেকে বেরোতে হবে তো আগে?

অর্থাৎ কি না ওই জীবনটা, ওই জীবনের যাবতীয় খেলাধুলো হারজিত সঙ্গে নিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে। হয়তো কোনও একদিন পূর্বাভাস ছাড়া লাফিয়ে পড়ে চমকে দেবে। চিনতে পারছ? নীল মাস্কের আড়ালে হাসতে হাসতে, গ্লাভস পরা আঙুলে আঙুল জড়িয়ে স্বর্গীয় দুপুরের হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে দুটো লোক, ওরা কারা? কী সাংঘাতিক, আমরা নাকি?! মেট্রো স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে হাঁদার মতো এদিকওদিক দেখছে একজন, ওটা আমি? ছুটন্ত মেট্রোর দরজার ওপারে রোগা লম্বা ইয়ারফোন গোঁজা যে ছেলেটার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ছেলেটা মুচকি হাসল, ওটাই অর্চিষ্মান? চিনতে চিনতেই স্টেশন ছেড়ে মেট্রো হাওয়া। একবিন্দু পড়ে নেই কোথাও। কাল আসবে না আবার? ঠিক এই সময় এসে যদি দাঁড়াই? কী করে আসবে, ওই টাইমটেবিল তামাদি হয়ে গেছে কবেই।

বুক হু হু করে। চলে গেছে বলে যত না, তার থেকে ঢের বেশি ওদের চলে যাওয়াগুলো টের পাইনি বলে। আর কোনওদিন আসবে না জেনেও, "এসো কিন্তু" বলে টাটা করে দিইনি বলে।

ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হাত পা এলিয়ে বিছানার ওপর পড়তে যাব, অর্চিষ্মানের "দেখে, দেখে!" আর্তনাদে হৃদপিণ্ড মুখে চলে এল। দেখি খাট জুড়ে পেপার, পেপারের ওপর চায়ের কাপ, প্লেট, প্লেটের ওপর প্লাম ওয়ালনাট। উদ্যত ছুরি হাতে মহা বিরক্ত মুখে, ভুরুটুরু কুঁচকে অর্চিষ্মান তাকিয়ে আছে। 

সকালদুপুর মেট্রো উবার -- যারা যাওয়ার তো চলেই গেছে, তাদের নিয়ে কাঁদুনি গাইতে বসে যদি চা ঠাণ্ডা হয়ে যায় খুব খারাপ হবে। তাছাড়া অর্চিষ্মান যে বেগে প্লাম-ওয়ালনাটে ছুরি চালাচ্ছে আর গপাগপ কেক মুখে পুরছে, ইমিডিয়েটলি লাফিয়ে না পড়লে হক্কের অর্ধেক তো ছেড়েই দিলাম, গুঁড়ো ছাড়া কিছু জুটবে না। সেটাও বাকি সব চলেটলে যাওয়ার থেকে কিছু কম ট্র্যাজিক হবে না। 

তাই সেদিন আর এ বিষয়ে কথা বাড়াইনি। তবে কথাগুলো তো মাথার ভেতর ঘুরছিলই, এই অবান্তরে লিখে রাখলাম।